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 RESUMO 
Esta pesquisa traz uma tradução comentada para o português do Brasil 
do conjunto de poemas escolhidos por Max Aub (1903-1972) para a 
primeira edição do Diario de Djelfa. O livro foi publicado originalmente 
em 1944, no México, com 27 poemas – a maior parte escrita no período 
em que Max Aub esteve preso no campo de concentração de Djelfa 
(1941-1942), na Argelia, durante a 2ª Guerra Mundial, seis fotografias e 
um prólogo assinado pelo autor. O Diario de Djelfa – que ganhou 
edição ampliada em 1970, quando foram incluídos outros vinte poemas 
– está inserido no contexto do exílio republicano espanhol e reflete a 
experiência concentracionária de Aub. A tradução é inédita no Brasil e 
procurou responder a desafios apresentados por Max Aub que nos 
remetem ao forte teor testemunhal do Diario de Djelfa: a inclusão de 
elementos como as fotografias tiradas no campo de concentração, o 
prólogo, e o uso da palavra ―Diário‖ no título. Diante de tais elementos e 
partindo de uma leitura que considerou a forma-poema simbioticamente 
ligada ao testemunho, o projeto tradutório assumiu como caminho para 
enfrentar o desafio de traduzir o poema sem silenciar o testemunho, o 
acolhimento do Outro. Nesse sentido, a adoção de estratégias defendidas 
por teóricos como Antoine Berman e Lawrence Venuti serve como 
marca da postura ética e política adotada pela tradução do Diario de 
Djelfa; e com a qual esperamos colaborar para a reflexão sobre o papel 
que a tradução pode ter frente a textos escritos sob a égide da violência 
praticada por regimes totalitários, como aqueles que compõem as 
literaturas de testemunho e do exílio republicano.  
Palavras-chave: Tradução de poesia; Max Aub; Diario de Djelfa; exílio 
republicano; testemunho. 
 RESUMEN 
Esta investigación consiste en una traducción comentada para el 
portugués del Brasil del conjunto de poemas escogidos por Max Aub 
(1903-1972) para la primera edición del Diario de Djelfa. El libro fue 
publicado originalmente en 1944 en México con 27 poemas –la mayoría 
escrita en el período en que Max Aub estuvo preso en el campo de 
concentración de Delfa en Argelia (1941-1942), durante la 2ª Guerra 
Mundial; seis fotografías y un prólogo firmado por el autor. El Diario de 
Djelfa – que tiene una edición ampliada en 1970, cuando fueron 
incluidos otros 20 poemas –, está inserto en el contexto del exilio 
republicano español y refleja la experiencia concentracionaria de Aub. 
La traducción es inédita en Brasil y busca responder a desafíos 
presentados por Max Aub que nos remiten al fuerte tenor testimonial 
del Diario de Djelfa: la inclusión de elementos como las fotografías 
tomadas en el campo de concentración; el prólogo; y el uso de la palabra 
―Diario‖ en el título. Ante tales elementos y partiendo de una lectura que 
considero de forma-poema simbióticamente articulada al testimonio, el 
proyecto de traducción asumió como camino para enfrentar el desafío de 
traducir el poema sin silenciar el testimonio, el acogimiento del Otro. En 
este sentido, la adopción de las estrategias defendidas por teóricos como 
Antoine Berman y Lawrence Venuti, sirve como indicación de una 
postura ética y política adoptada por la traducción del Diario de Djelfa; 
y con el cual esperamos colaborar a la reflexión sobre el papel que la 
traducción puede tener con los textos escritos bajo la  égida de la 
violencia practicada por regímenes totalitarios, como aquellos que 
componen las literaturas del testimonio y del exilio republicano. 
Palabras-clave: Traducción de poesía; Max Aub; Diario de Djelfa; 
exilio republicano; testimonio. 
 ABSTRACT 
This research presents the commented translation into Brazilian 
Portuguese of the chosen poems by Max Aub (1930-1972) collected for 
the first edition of the Diario de Djelfa. The book was originally 
published in 1944 in Mexico with 27 poems – most of them written in 
the period of Max Aub‘s imprisonment in the concentration camp in 
Djelfa, in Argelia (1941-1942), during the Second World War –, six 
photographs and a prologue signed by the author. The Diario de 
Djelfa – that has an enlarged edition in 1970, when other 20 poems were 
included –, is placed in the context of the republican Spanish exile, and 
reflects Aub‘s experience in a concentration camp. The translation has 
not been published in Brazil and aims at responding to the challenges 
presented by Max Aub, which refer us to the strong testimonial tenor in 
the Diario de Djelfa: the inclusion of elements such as the photographs 
taken in the concentration camp, the prologue and the use of the Word 
―Diario‖ (diary) in the title. Taken into account such elements and 
departing from a reading that I consider has a poem form symbiotically 
articulated to the testimony, the translation project acquired the path of 
the embracement of the other in order to face the challenge of translating 
the poem without silencing the testimony. In this sense, adopting the 
strategies defended by theorists such as Antoine Berman and Lawrence 
Venuti reflects an ethical and political stand taken by the translation of 
the Diario de Djelfa. Thus, we aim at contributing to the reflection on 
the role that translation can play with texts written under the aegis of 
violence carried under totalitarian regimes, such as those that make part 
of testimonial literatures and of the republican exile. 
Keywords: poetry translation, Max aub, Diario de Djelfa, republican 
exile, testimony. 
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APARTE 
Texto que deve ser lido em filigrana ao longo de todo este trabalho
1
 
Este aparte
2
 – perturbação dos códigos acadêmicos – nasce 
inspirado em Max Aub que, a julgar pela leitura que fiz de obras escritas 
pelo autor no pós-guerra civil na Espanha, demonstrava o desejo (ou a 
necessidade?) de falar diretamente ao leitor.  
Aqui, desejo e necessidade se fundem. Formam uma massa 
barrenta que remete às minhas raízes, ao rumor de leituras e vozes 
interiores, a experiências com a escrita, e ao sentimento de exílio. Um 
exílio que evidentemente não está inscrito na violência de quem se vê 
obrigado, graças a governos autoritários, a sair do lugar que considera 
como seu. Mas que nasce, ironicamente, no centro da própria língua 
materna – e na cultura do país de origem.  
Compreender o exílio ao qual me refiro significa dizer que nasci 
e cresci guiada pelos mistérios da floresta Amazônica – outra fala, outra 
maneira de ver o mundo, outra cultura, outro universo dentro do Brasil; 
e que esta pesquisa foi feita em Desterro, bela ilha situada no Sul do 
país, região historicamente com as costas viradas para o Norte. Significa 
dizer ainda das dificuldades pessoais para lidar com os códigos da 
Academia, do esforço para aprender a manejar o discurso acadêmico e 
os conceitos de um campo até então desconhecido: os Estudos da 
Tradução.  
Dos possíveis avanços e os inevitáveis fracassos do percurso resta 
a certeza de uma ética adotada não somente na tradução, mas ao longo 
da pesquisa como um todo: o compromisso com aquilo que representa 
minhas posturas ideológicas, as inquietações; e cuja essência encontra-
                                                          
1
 Expressão adaptada de Aub que em La gallina ciega. Diario Español, logo 
após a dedicatória, inclui uma epígrafe com o seguinte título: ―Texto que debe 
leerse em filigrana a través de todas las hojas de este libro.‖ (AUB, 2009, p. 21). 
2
 Max Aub usa desse recurso em obras como Morir por cerrar los ojos. Na 
primeira edição do livro seu ―Aparte‖, datado em 6 de junho de 1944,  começa 
com a seguinte indagação: ―¿Cómo habla el que es mudo? Por señas; así os 
hablo por garaboatos y llega a vosotros, una vez más, este mi teatro en el 
fantasma del papel.‖ (AUB, 2007, p. 81). Em 1966, o autor escreve um 
―Segundo aparte‖, para nova edição do livro, que no contexto do exílio 
espanhol, servia para marcar o silêncio ao qual estava relegada sua obra: 
―Veintidós años después de escrito el anterior, lo continúo‖ (AUB, 2007, p. 84). 
A edição de 1966 de Morir por cejar los ojos foi a primeira publicada na 
Espanha.  
20 
se enraizada na experiência de quem, por ter nascido e crescido à 
sombra das árvores e à beira de rios amazônicos, conhece o significado 
da expressão ―estar à margem‖.   
21 
INTRODUÇÃO 
La playa ¿es orilla 
de la mar o de la tierra? 
Conseja bizantina. 
La orilla del bosque 
¿es su límite o del llano borde? 
¿Qué frontera separa 
lo tuyo de lo mío?‖  
Max Aub 
O Diario de Djelfa foi publicado pela primeira vez em 1944, no 
México, com 27 poemas, seis fotografias e um prólogo assinado por 
Max Aub (1903-1972). Em 1970, com aprovação de Aub, a editora 
Joaquín Mortiz
3
 lançou uma nova e ampliada edição do livro, que saiu 
como o volume 9 da coleção ―Obras Incompletas de Max Aub‖. Na 
edição de 1970, foram mantidos o prólogo e as seis fotografias, e 
acrescentados outros vinte poemas, publicados originalmente na revista 
Sala de Espera (1948/1951)
4
 – totalizando 47 poemas, organizados de 
forma cronológica. O primeiro deles, ―Alta calandria fija‖, com data de 
4 de maio de 1941;  e o último, ―Mal día‖, de 8 de julho de 1942. Na 
Espanha, como marca do silêncio e do apagamento resultante da 
ditadura de Franco, o Diario de Djelfa só foi publicado em 1998.  
A edição espanhola de 1998 foi organizada por Xelo Candel Vila 
e publicada em Valência, na coleção de poesia das Edicions de la 
Guerra & café Malvarrosa, dirigida por Vicent Berenguer e Toni Moll. 
A publicação é fiel à edição mexicana de 1970, aprovada por Aub. Para 
                                                          
3
 A editora Joaquín Mortiz foi fundada no México, em 1962, pelo também 
exilado espanhol Joaquín Diez-Canedo (1917-1999), e incorporada ao Grupo 
Planeta em 1985. O nome da editora se originou a partir da união do sobrenome 
com o qual seu fundador assinava as cartas que enviava para a mãe, em Madri, 
durante a ditadura de Franco: Joaquín M. Ortiz.  Joaquín Díez-Canedo era filho 
do poeta Enrique Díez-Canedo, que assinou o prólogo dos Poemas Cotidianos 
(1925), primeiro livro de poesia publicado por Max Aub. 
4
 Sala de Espera foi uma revista individual criada por Aub em 1948 e que 
circulou até 1951. Nesse período foram publicados trinta números. Neles 
encontram-se além de poemas que foram depois incluídos no Diario de Djelfa 
(edições de 1970; 1998; 2015), artigos, peças de teatro, contos e alguns dos 
textos que em 1957 seriam reunidos pelo autor no livro Crímenes ejemplares. 
Para Valeria De Marco, Sala de Espera representa ―o primeiro projeto de 
reflexão estética do autor sobre o exílio‖ (DE MARCO, 2009: 119).  
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marcar a postura política frente ao silêncio na história da recepção do 
texto na Espanha franquista, e também no período de transição para a 
democracia, este trabalho tomou como base a edição espanhola 
organizada por Candel Vila, que também assina o texto introdutório a 
partir do qual foi possível localizar os poemas que compõem o corpus 
desta pesquisa – os 27 escolhidos e publicados por Aub em 1944, nos 
primeiros anos de seu exílio no México.  
A maior parte do corpus no qual este trabalho se debruça diz 
respeito a poemas escritos no período em que o autor esteve preso no 
campo de concentração de Djelfa (1941-1942), na Argelia, durante a 2ª 
Guerra Mundial. Trata-se, portanto, de textos nascidos da experiência 
concentracionária de Max Aub (SÁNCHEZ ZAPATERO, 2010). 
Experiência que, no caso do Diario de Djelfa, se revela de maneira 
contundente: além dos poemas ultrapassarem a ideia que 
convencionalmente se tem da poesia como manifestação da beleza para 
alcançar o lugar da denúncia frente ao horror e à barbárie dos campos, as 
seis fotografias tiradas em Djelfa, duas delas mostrando o próprio Aub, 
não deixam dúvidas sobre a matéria que anima e explica o Diario de 
Djelfa: o desamparo, a dor e a fragilidade de vidas submetidas ao frio, à 
fome, à violência.  
Sobre os 27 poemas que aqui interessam há consenso (CANDEL 
VILA, 1998; SICOT, 2009) de que quatro foram escritos antes da 
chegada de Aub ao campo situado na Argélia. São eles: ―Alta calandria 
fija‖, ―Me acuerdo hoy de Aranjuez‖, ―!Ay, Aranjuez, Aranjuez!‖ e ―A 
Antonio Caamaño‖. Este consenso, no entanto, não se repete quando o 
assunto é comprovar que o último poema do livro, ―Mal día‖, foi o 
único escrito após a saída do campo de concentração de Djelfa. Em 
estudos mais recentes, Bernard Sicot (2007; 2009) defende que além 
deste, outros quatro poemas do livro foram escritos após a liberação de 
Aub do campo de Djelfa e antes de sua chegada ao México: ―El palo 
entre las manos‖, ―No tiénes tu la culpa‖, ―Romance de Gravela‖ e 
―Visita‖. 
Pensando na recepção do texto, vale ressaltar que mesmo nos dias 
atuais os poemas escritos por Aub em Djelfa carecem da devida atenção: 
desde a publicação organizada por Xelo Candel Vila, em 1998, o Diario 
de Djelfa precisou esperar mais 17 anos para ganhar nova edição na 
Espanha. E ironicamente deve-se a um pesquisador francês, Bernard 
Sicot, a edição crítica do Diario de Delfa lançada em 2015, em Madrid, 
pela Visor Libros. Com exceção do texto introdutório assinado por 
Sicot, a inclusão de uma cronologia dos anos 1939-1942, bibliografia 
consultada e as notas, a publicação é fiel àquela aprovada por Aub em 
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1970. Bernard Sicot também traduziu para o francês o Diario de Djelfa 
– a tradução foi publicada em 2009, na França, em edição bilíngue. 
Dono de uma vasta e diversificada obra, Max Aub é pouco 
conhecido no Brasil e até o momento, o único livro dele traduzido e 
publicado no país foi Crimes Exemplares, que saiu pela Amauta Editora, 
em 2003, com tradução de Vanderley Mendonça
5
. Esta constatação, por 
si só, justificaria uma tradução para o português do Diario de Djelfa. 
Mas somada ao fato de que o livro está inserido no contexto do exílio 
republicano e que mesmo a Espanha democrática ainda não reconheceu 
devidamente a importância e o lugar que ocupa a escrita de Aub (DE 
MARCO, 2009)
6
, traduzi-lo significa assumir o importante papel que a 
tradução pode ter frente à prática de apagamento dos regimes totalitários 
– presente, inclusive, em ditaduras militares ocorridas na América 
Latina.  
E aqui, talvez caiba relembrar uma das primeiras perguntas 
surgidas no início da pesquisa: Como traduzir respeitando, para além da 
estranheza do Outro, a estranheza provocada pela própria poesia? Sabe-
se que responder a esta questão significa não apenas decidir se levamos 
ou não o leitor ao texto – dilema que repousa na dicotomia tradutória 
apresentada por Schleiermacher (2010) – mas, sobretudo, abraçar ou não 
a ideia defendida por Octavio Paz (2009) de que a poesia, em sua 
universalidade, pode e deve ser traduzida. 
Na tradução do Diario de Djelfa, esta encruzilhada acabou se 
desdobrando. Pois como era de se esperar de uma pesquisa inscrita no 
campo dos Estudos da Tradução, à medida que eram feitas novas 
leituras do texto
7
 – o que nos leva à observação de Jorge Luis Borges 
em Borges oral & sete noites: ―Mudamos incessantemente, e é viável 
afirmar que cada leitura de um livro, cada releitura, cada lembrança 
                                                          
5
 Após o lançamento pela Amauta, o mesmo título ganhou nova tradução ao 
português do Brasil em 2015, de Sergio Molina. A tradução de Molina é 
acompanhada por ilustrações do argentino Liniers, assim como a edição 
argentina do livro lançada no mesmo ano pela editora Libros del Zorro Rojo 
(AUB, Max. Crímenes ejemplares. Ciudad Autónoma de Buenos Aires: Libros 
del Zorro Rojo, 2015).  
6
 Em artigo de 2009, publicado na revista Aletria, Valéria De Marco observa: 
―Hoje, apesar de algumas de suas obras estarem em coleções de bolso, [Max 
Aub] não é conhecido como [Rafael] Alberti nem integra conteúdo de 
disciplinas dos cursos de Letras‖ (DE MARCO, 2000, p. 115). Ver: 
 http://www.periodicos.letras.ufmg.br/index.php/aletria/article/view/1475  
7
 Este trabalho compartilha a ideia, defendida por Gayatri Spivak (2004), da 
tradução como  leitura. 
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dessa leitura renovam o texto. Também o texto é o cambiante rio de 
Heráclito‖ (BORGES, 2011, p. 160-161) – as tensões do par língua 
estrangeira/poema foram acrescidas de outras significativamente mais 
complexas, sintetizadas na seguinte pergunta: Como traduzir o poema 
sem silenciar a força do testemunho?  
Esta pergunta nasce da compreensão de que os poemas reunidos 
por Aub em Diario de Djelfa foram produzidos à sombra da violência 
de Estado, o que justifica lê-los sob o prisma da literatura de 
testemunho, seguindo a linha defendida por pesquisadores como Valeria 
De Marco, que entende o testemunho como elemento não restrito aos 
campos nazistas (DE MARCO, 2004). Nesse sentido, a historicidade 
dos poemas do Diario de Djelfa foi considerada como um elemento de 
extrema relevância para a pesquisa, obrigando-a a percorrer caminhos 
que situam o texto no epicentro de eventos traumáticos relacionados à 2ª 
Guerra Mundial e cujos desdobramentos permanecem nos dias de hoje – 
nos levando a refletir, por exemplo, sobre o exílio, a violência no estado 
de exceção, o testemunho (AGAMBEN 2002; 2004; 2008). 
O termo historicidade é compreendido e usado nesta dissertação a 
partir das concepções de História em Hannah Arendt (1974) e Reinhart 
Koselleck (2006).  Empregá-lo ao longo do texto é convidar o leitor a 
pensar na noção de ruptura desenvolvida por Arendt a partir do evento 
totalitário, bem como na experiência e no testemunho como elementos 
de uma prática política e social. Significa reafirmar que os poemas de 
Aub refletem, a partir da experiência individual do autor, um horror que 
é também coletivo – o que nos remete ao espaço de experiência do qual 
fala Kosseleck:  
A experiência é o passado atual, aquele no qual 
acontecimentos foram incorporados e podem ser 
lembrados. Na experiência se fundem tanto a 
elaboração racional quanto as formas 
inconscientes de comportamento, que não estão 
mais, que não precisam estar mais presentes no 
conhecimento. Além disso, na experiência de cada 
um, transmitida por gerações e instituições, 
sempre está contida e é preservada uma 
experiência alheia. Neste sentido, também a 
história é desde sempre concebida como 
conhecimento de experiências alheias. 
(KOSELLECK, 2006, p. 309-310) 
O referencial teórico obedeceu, por tanto, a duas preocupações: a 
escolha tradutória e a leitura dos poemas a partir das discussões sobre o 
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exílio republicano, a literatura de testemunho e a experiência 
concentracionária. Assim, além de ideias dos teóricos que serviram de 
base para a tradução proposta – sobretudo Antoine Berman (2013) e 
Lawrence Venuti (2002; 2004) –, foram privilegiadas reflexões de 
hispanistas como Ignacio Soldevila Durante, Manoel Aznar Soler e 
Javier Sánchez Zapatero; e de pensadores cujos trabalhos acreditamos 
ser fundamental para o entendimento das relações histórico-sociais do 
texto em questão, tais como Hannah Arendt e Giorgio Agamben – cujos 
conceitos de vida nua, estado de exceção e biopolítica colaboraram para 
justificar a postura política adotada pela tradução. Para atender à 
objetividade da pesquisa esta dissertação abriu mão do desejo inicial de 
aprofundar esses conceitos, limitando-se, no primeiro capítulo, a 
comentá-los e a sinalizar para o leitor o percurso de leitura do projeto 
Homo Sacer. Série de reflexões que compõe um conjunto de obras cujo 
primeiro volume, Homo sacer: o poder soberano e a vida nua, foi 
publicado por Agamben em 1995, seguida da publicação, em 1998, do 
volume III: O que resta de Auschwitz. O arquivo e a testemunha; e em 
2003, da primeira parte do volume II, intitulada Estado de exceção – 
todos traduzidos no Brasil. 
No caso de Arendt – que assim como Aub foi vítima do regime 
de Vichy e enviada a um dos campos de concentração franceses quando 
era refugiada apátrida na França –, foram fundamentais as reflexões 
sobre os mecanismos de controle e repressão em governos totalitários, 
bem como a ideia de dominação total representada pelos campos de 
concentração (ARENDT, 1974, p. 536-537). 
Por acreditar que nenhuma escolha é arbitrária, ao ter como 
referências teóricas para a tradução proposta os nomes de Venuti e 
Berman – autores cujo pensamento tradutório remete ao famoso ensaio 
―Sobre os diferentes métodos de tradução‖ (Ueber die verschiedenen 
Methoden des Uebersezens), escrito por Friedrich Schleiermacher em 
1813 –, esta pesquisa é movida por uma postura crítica frente ao lugar 
do texto e seu autor. Postura que nasce da compreensão do 
deslocamento como um elemento que aponta para o desabrigo 
(STEINER, 1990), gênese não somente dos poemas do Diario de Djelfa, 
mas da escrita de Max Aub como um todo: o lugar e o não-lugar, o estar 
e o não-estar, o pertencer e o não-pertencer. Tensões que residem no 
cerne da linguagem, ou das línguas que pulsam em Max Aub: esse 
escritor com sobrenome alemão, nascido na França; naturalizado 
espanhol na juventude; depois cidadão mexicano, em 22 de janeiro de 
1956; e que escolheu o espanhol como idioma – ainda que, segundo 
observou Albrecht Buschmann, a língua materna [a adquirida graças à 
26 
mãe; já que Aub tinha o alemão também como língua materna] jamais o 
tenha abandonado de todo: ―(...) Esa r francesa le marca físicamente, y 
en este sentido, su cuerpo, dominando su voz, prohíbe todo intento de 
asimilación cultural completa‖ (BUSCHMANN, 2003, [p.7]).   
Além dos elementos históricos, sociais e políticos vinculados à 
criação do Diario de Djelfa, a escolha deste livro como objeto de 
pesquisa se deu pelo interesse na leitura e tradução de poesia. Interesse 
que também levou à constatação de que mesmo no contexto hispânico, a 
poesia de Max Aub, comparada às obras dramática e narrativa do autor, 
ainda é pouco estudada. Um exemplo que apesar de não contemplar a 
totalidade de textos serve de parâmetro, é o fato de que em seção da 
página da Fundação Max Aub, até a finalização deste trabalho, havia 
indicação de apenas 47 estudos sobre o tema, incluindo textos 
introdutórios, como o que fez Xelo Candel Vila à edição que serviu de 
base para a pesquisa. Desses, apenas cinco claramente dedicados ao 
Diario de Djelfa. Em contrapartida, encontram-se listados na mesma 
seção 358 estudos sobre a narrativa; 216 sobre o teatro; 213 sobre o 
conjunto da obra, incluindo livros, artigos, resenhas, ensaios; e 128 
sobre prosa ensaística, diários, cinema e outros escritos de Aub
8
. 
As questões colocadas por este trabalho foram organizadas em 
três capítulos. No primeiro é feita a apresentação de Max Aub, 
entremeada por uma leitura de eventos históricos que julgamos 
necessária para compreender o contexto no qual está inserido o corpus 
da tradução. A leitura proposta para os 27 poemas do Diario de Djelfa, 
bem como as razões que levaram à defesa da imagem simbólica do grito 
para pensar a tradução do testemunho no texto, encontra-se também 
neste capítulo.   
O segundo capítulo apresenta a proposta de tradução para o 
português do Brasil dos 27 poemas publicados na primeira edição do 
Diario de Djelfa.  O terceiro retoma elementos relacionados à leitura 
que o trabalho propõe dos poemas, com ênfase em problemas 
específicos da tradução do gênero poesia, e aponta questões discutidas 
pelas teorias tradutórias que apoiam as escolhas feitas aqui, revelando a 
postura assumida na tradução do Diario de Djelfa: a manutenção de 
estratégias tradutórias que deixam no texto de chegada marcas da 
estranheza do Outro. É também neste capítulo que se encontram os 
comentários da tradução.  
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 Ver: 
http://www.maxaub.org/index.php?option=com_flexcontent&task=view&flexc
ontentid=89&Itemid=91 
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Sobre as escolhas que marcam a escrita da dissertação e a 
eventual perturbação que algumas possam causar ao leitor se faz 
necessário esclarecer alguns pontos. O primeiro deles é que esta 
pesquisa reconhece o multilinguismo (ou plurilinguismo) de Max Aub 
como um elemento presente na linguagem poética do texto aqui 
traduzido. Essa presença é, inclusive, uma das peças para compreender 
perturbações que o leitor do Diario de Djelfa enfrenta. Frente a esta 
constatação, e também para ser coerente com a intertextualidade de seu 
corpus, esta pesquisa assume o multilinguismo como estratégia que 
funciona como uma espécie de convite ao leitor: experimentar, na leitura 
das reflexões feitas pelo trabalho, o rumorejar (BARTHES, 2004) das 
línguas. Com este intuito, as citações em língua estrangeira (Espanhol 
ou Francês) não foram traduzidas – exceção feita para aquelas retiradas 
do prólogo escrito por Max Aub ao Diario de Djelfa e a trechos de 
poemas do corpus incluídos ao longo do texto, cujas traduções propostas 
seguem em nota de rodapé.   
Outro ponto que sugere esclarecimento ao leitor diz respeito a 
citações retiradas de ensaios, artigos ou livros em formato digital. O 
acesso, por exemplo, a livros que integram El laberinto mágico, de Max 
Aub, foi possível graças à inscrição paga junto à plataforma Scribd
9
 – a 
assinatura nesta biblioteca digital garantiu o acesso a outros livros 
usados pela pesquisa. Ainda que o conteúdo seja o mesmo das versões 
impressas, a numeração no formato digital muda. Para sinalizar ao leitor 
que as páginas indicadas nas citações foram retiradas de textos nesse 
formato, adotamos o uso de colchetes.  Em raros casos, mesmo tendo 
acesso ao formato digital do livro, a pesquisa preferiu usar trechos de 
Aub citados por outros autores, lançando mão da expressão latina apud 
para remeter o leitor ao impresso.  
Também é importantante salientar que toda e qualquer palavra 
grifada em citações foram feitas por seus respectivos autores, o que 
significa afirmar que não interferimos em suas vozes – a não ser quando 
há necessidade de esclarecer algum ponto, o que fazemos mediante o 
udo de colchetes dentro da citação. Ainda sobre os grifos importa 
afirmar que eventualmente lançamos mão do recurso também em nossas 
reflexões – mas salvo situações que possam deixar o leitor em dúvida, 
não vimos necessidade de marcar a autoria. 
Considerando que esta pesquisa se inscreve no campo dos 
Estudos da Tradução, julgamos importante reconhecer, não apenas nas 
referências bibliográficas ao final, o trabalho dos tradutores de textos 
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consultados. Assim, as citações retiradas de livros ou artigos 
estrangeiros traduzidos no Brasil remetem a uma nota na qual indicamos 
seu(s) tradutor(es). Para não aumentar o número de anotações, no caso 
de outros trechos retirados da mesma obra, nos eximimos de repetir a 
referência.   
Sobre as notas: é possível que alguns leitores as considerem em 
número exagerado. No entanto, e não apenas por serem fruto de 
experiências de leituras que julgamos importantes para as reflexões do 
trabalho, as anotações cumprem aqui um papel que reforça o desejo da 
pesquisa de marcar a intertextualidade. Nesse sentido, podemos dizer 
que o texto opera na multiplicidade de caminhos, mas cabe ao leitor 
decidir se quer ou não percorrê-los.  
Por fim, importa ressaltar que frente aos poemas que integram o 
corpus desta pesquisa, a pergunta ―Que fronteira separa o teu do meu?‖, 
presente nos versos iniciais de ―Cuestión Bizantina‖
10
, poema escrito 
por Aub em uma das prisões francesas onde foi prisioneiro antes de ser 
enviado à Argélia, serviu como uma espécie de bússola para o trabalho. 
Imagem alegórica que, de maneira geral, funcionou como síntese dos 
desafios apresentados pelo texto ao longo do processo de tradução e das 
escolhas tradutórias assumidas. Nesse sentido, a interrogação do poema 
de Aub orientou inquietações que dizem respeito não apenas às questões 
que a tradução de poesia impõe ao tradutor
11
, mas também ao 
compromisso que este pode assumir frente a um conteúdo testemunhal.   
                                                          
10
 O poema foi publicado originalmente na revista Sala de Espera e incluído, 
em 1970, na edição ampliada do Diario de Djefa.  
11
 Elementos como ritmo, forma, rima, métrica, entre outros.   
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1. LITERATURA À SOMBRA DO DESABRIGO 
Mil hombres mueren de nada,  
la culpa no te alcanza.  
¿No es así, comandante? 
Max Aub, 1944.      
Este capítulo tem como objetivo explicitar as razões que fizeram 
com que os poemas traduzidos neste trabalho fossem lidos como 
elementos de testemunho. Para isso, ele apresenta Max Aub ao leitor, 
propõe uma leitura de eventos históricos que ajudam a compreender as 
circunstâncias sob as quais foram escritos os poemas do Diario de Delfa 
e faz uma análise da obra, com ênfase no recorte da pesquisa: os 27 
poemas escolhidos por Aub para compor a primeira edição do livro 
(1944) e o grito como elemento simbólico para pensar a tradução. Esta 
parte do trabalho aponta para o diálogo da pesquisa com temas 
desenvolvidos nos campos da historiografia e da literatura comparada, 
como o êxodo republicano de 1939, a literatura concentracionária, o 
exílio, e o testemunho literário. O texto, porém, é centrado nas 
experiências de Max Aub – tratando, em especial, do período no qual o 
Diario de Delfa está inserido, ou seja: de 1939 a 1944, ano de 
publicação da primeira edição do livro, no México. Os temas aqui 
abordados servem, por um lado, para indicar o olhar interdisciplinar que 
moveu a pesquisa; e por outro, para justificar a postura tradutória 
assumida na tradução dos poemas de Aub.   
1.1 PREÂMBULOS DO DESABRIGO  
Fosse a literatura do século XX uma máquina cujo 
funcionamento dependesse exclusivamente de uma peça, esta peça 
poderia chamar-se desabrigo. Pois foi, grosso modo, à sombra do 
desabrigo frente às profundas mudanças econômicas, culturais e sociais 
impulsionadas pela 1ª Guerra Mundial (1914-1918) que vimos surgir, 
nas duas primeiras décadas daquele século, as vanguardas literárias; e 
um pouco depois, a literatura ao redor da qual gira esta pesquisa: àquela 
cujos textos estão atados aos horrores da Guerra Civil na Espanha 
(1936-1939) e da 2ª Guerra Mundial (1939-1945).   
Pensar a literatura deste período a partir da imagem do desabrigo 
implica considerar não apenas a condição e/ou a postura do homem 
frente ao mundo que vive, mas, sobretudo, o quanto e como a linguagem 
literária dá conta de tais relações. Para Steiner (1990), por exemplo, o 
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desabrigo é um dos elementos marcantes da revolução da linguagem 
ocorrida nas primeiras décadas do século XX. E sinônimo do emergente 
pluralismo linguístico na obra de alguns escritores do período que 
―mantêm uma relação de hesitação dialética não apenas com uma língua 
materna – como antes fizeram Hölderlin ou Rimbaud –, mas com várias 
línguas‖
12
 (STEINER, 1990, p.10).  
O fato de esse pluralismo linguístico apontar, como sugere 
Steiner, para a questão ―de um centro perdido‖ (STEINER, 1990: 10) 
está também relacionado à literatura do exílio – em 1970, ano de 
publicação de Extraterritorial: a literatura e a revolução da linguagem, 
o autor francês apontou Nabokov, Borges e Beckett como as três figuras 
representativas dessa literatura (STEINER, 1990, p.10) – e interessa a 
esta reflexão por dois motivos. Primeiro porque pode indicar, do ponto 
de vista da linguagem, o papel que o desabrigo da língua materna 
exerceu na obra do autor do Diario de Djelfa, mais especificamente nos 
poemas traduzidos neste trabalho. Para a tradução, isso significa 
considerar que Max Aub tinha o francês e o alemão como línguas 
maternas, mas adotou o espanhol como língua de expressão, escrevendo 
toda sua obra nesse idioma. O que pode nos levar a questionamentos 
como: em que medida a coexistência desses sistemas linguísticos em 
Aub impulsiona suas escolhas na construção dos poemas que compõe o 
corpus da pesquisa?  E como a tradução pode evidenciá-los? 
O segundo motivo pelo qual a reflexão de Steiner interessa a este 
trabalho leva em conta as razões que empurraram Aub a três exílios e 
sucessivas prisões, pois compreendemos que a partir delas é possível 
dizer que a imagem do centro perdido sugerida por Steiner, em 1970, 
está ligada também, e de modo atávico, a eventos históricos posteriores 
que remetem não somente à barbárie de governos totalitários e às 
fraturas profundas dos deslocamentos, do exílio; mas também aos 
horrores dos campos de concentração.      
Agora, como pensar o desabrigo – ou o centro perdido – na 
tradução dos poemas de Aub? Ou mais especificamente: como traduzir o 
testemunho desse desabrigo? Tais perguntas surgem da leitura que este 
trabalho propõe do Diario de Djelfa como texto inscrito no campo da 
literatura de testemunho (DE MARCO, 2004), e também da 
compreensão de que a literatura ―es un fenómeno de la vida social‖ 
(OSORIO, 1981, p. 228), ideia com a qual compartilhamos.  
Responder, por tanto, às questões colocadas acima implica para a 
pesquisa a aceitação de que a poesia do Diario de Djelfa está também 
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vinculada a eventos históricos que fizeram do século XX, a era da 
catástrofe (HOBSBAWM, 1995). Tal compreensão marcou de forma 
decisiva os caminhos percorridos por este trabalho, nos levando a 
afirmar que a experiência tradutória dos poemas de Max Aub se deu em 
um território transdisciplinar. Sobre esta afirmação há dois pontos a 
serem considerados. O primeiro deles refere-se à compreensão que este 
trabalho compartilha da tradução como experiência – Em A tradução e a 
letra ou o albergue do longínquo
13
, Antoine Berman propõe pensar a 
tradução não a partir da dupla teoria e prática, mas da relação entre 
experiência e reflexão: ―Experiência das obras e do ser-obra, das línguas 
e do ser-língua. Experiência, ao mesmo tempo, dela mesma, da sua 
essência‖ (BERMAN, 2013, p. 23); e o segundo diz respeito à 
compreensão que temos de que ler os poemas do Diario de Djelfa 
também como testemunho implica na necessidade de percorrer outros 
campos teóricos além dos Estudos da Tradução.  
Nesse sentido, é possível dizer que se por um lado as estratégias 
adotadas na experiência tradutória dos poemas do Diario de Djelfa têm 
como base teórica ideias defendidas por Antoine Berman (2013) e 
Lawrence Venuti (2002; 2004); por outro, foram os textos de Hannah 
Arendt (As origens do totalitarismo), Michel Foucault (em especial Em 
defesa da sociedade: Curso no Collège de France -1975-1976) e 
Giorgio Agamben (sobretudo Homo sacer: o poder soberano e a vida 
nua; e Estado de exceção) que orientaram a leitura dos eventos 
traumáticos vivenciados por Max Aub a partir de 1939, permitindo lê-
los como resultado da violência característica de regimes totalitários. 
Para a pesquisa, a atualidade de alguns mecanismos usados por 
governos desta natureza reforçam o lugar de importância da tradução 
dos poemas escritos por Aub em Djelfa:  
O totalitarismo moderno pode ser definido, nesse 
sentido, como a instauração, por meio do estado 
de exceção, de uma Guerra Civil legal que 
permite a eliminação física não só dos adversários 
políticos, mas também de categorias inteiras de 
cidadãos que, por qualquer razão, pareçam não 
integráveis ao sistema politico. Desde então, a 
criação voluntaria de um estado de emergência 
                                                          
13
 O livro foi lançado em 1985. Para este trabalho, tomei como base a segunda 
edição lançada pela PGET/UFSC, em 2013, com tradução de Marie-Hélène C. 
Torres; Mauri Furlan; e Andreia Guerini. As citações de Berman ao longo do 
capítulo, portanto, remetem ao trabalho desses tradutores.  
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permanente (ainda que, eventualmente, não 
declarado no sentido técnico) tornou-se uma das 
praticas essenciais dos Estados contemporâneos, 
inclusive dos chamados democráticos.
14
 
(AGAMBEN, 2004, p. 13)  
E aqui, ainda que não seja objetivo do trabalho discorrer sobre os 
conceitos de campo – ―que se abre quando o estado de exceção começa 
a tornar-se a regra‖ (AGAMBEN, 2002, p. 175) –, vida nua e 
biopolítica, parece-nos imprescindível considerá-los. Não apenas porque 
surgem de reflexões que abordam as complexidades da época na qual 
está inserido o Diario de Djelfa – e cujos instrumentos de controle 
permanecem em nosso século; mas sobretudo porque ajudam a 
compreender um dos pontos-chave que orientou a tradução dos poemas, 
ou seja: as condições de violência, fragilidade e desamparo as quais 
estava submetido Aub quando os escreveu: ―Fueron escritas estas 
poesias en el campo de concentración de Djelfa, en las altiplanicies del 
Atlas sahariano; les debo quizá la vida porque al parirlas cobraba fuerza 
para resistir el día seguinte‖
15
 (AUB, 1998, p. 21). 
Nesse sentido, importa pensar tanto no que Foucault definiu 
como biopoder – ou o governo da própria vida, que remete à submissão 
da vida humana ao poder que a reduziu, na modernidade, à condição 
puramente biológica e, por tanto, passível de ser administrada 
(FOUCAULT, 1999; 1988) – quanto na ideia de vida nua
16
 
(AGAMBEN, 2002). Em especial esta última – a vida nua –, pois é a 
partir de sua relação com o espaço do campo, que podemos ter dimensão 
da violência e do desamparo aos quais se faz referência ao longo da 
dissertação.  
Sobre o conceito de biopoder em Foucault (1999), para esta 
reflexão interessou principalmente a ideia de que os mecanismos de 
gestão do biopoder não se limitam à regulamentação e/ou aniquilamento 
da vida:  
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Tradução de Iraci D. Poleti. 
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 Essas poesias foram escritas no campo de concentração de Djelfa, nos 
altiplanos do Atlas saariano; Devo a vida talvez a elas porque ao gerá-las 
encontrava forças para resistir ao dia seguinte. (Tradução nossa) 
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 No texto intitulado ―Limiar‖, no primeiro capítulo de Homo sacer. O poder 
soberano e a vida nua, Agamben remete-se à relação entre violência e direito – 
que Walter Benjamin, em um de seus ensaios, chama de ―vida nua‖ (bloβ 
Leben) – propondo uma reflexão sobre a relação entre vida nua e poder 
soberano. Ver: AGAMBEN, 2002, p.71-75. 
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(…) por tirar a vida não entendo simplesmente o 
assassínio direto, mas também tudo o que pode ser 
assassínio indireto; o fato de expor à morte, de 
multiplicar para alguns o risco de morte ou, pura e 
simplesmente, a morte política, a expulsão, a 
rejeição, etc.
17
 (FOUCAULT, 1999, p. 306)   
O conceito de biopoder foi abordado por Michel Foucault (1926-
1984) em cursos ministrados por ele no Collège de France, entre 1971 e 
1984, quando esteve à frente da cátedra de História dos Sistemas de 
Pensamento. A aula expositiva considerada como fundamental para a 
pesquisa é a de 27 de março de 1976 (FOUCAULT, 1999, p.285-315). 
Ela está incluída no conjunto de aulas que, compiladas, deu origem ao 
livro Em defesa da sociedade: Curso no Collège de France (1975-
1976), em tradução no Brasil de Maria Ermantina Galvão. Já em relação 
à compreensão que Foucault tem de biopolítica, um texto esclarecedor é 
o ―Direito de morte e poder sobre a vida‖, que encerra A vontade do 
saber – primeiro volume da História da Sexualidade, publicado 
originalmente em 1976, pela editora Gallimard. Nele Foucault analisa as 
mudanças do poder ocorridas a partir de meados do século XVIII e 
século XIX, quando a vida biológica passa a ser incluída em 
mecanismos e cálculos do governo, o que resultaria no surgimento da 
biopolítica:  
Se pudéssemos chamar ―bio-história‖ as pressões 
por meio das quais os movimentos da vida e os 
processos da história interferem entre si, 
deveríamos falar de ―bio-política‖ para designar o 
que faz com que a vida e seus mecanismos entrem 
no domínio dos cálculos explícitos, e faz do 
poder-saber um agente de transformação da vida 
humana.
18
 (FOUCAULT, 1988, p. 134) 
Já as formulações de Giorgio Agamben sobre biopolítica partem 
de reflexões de Michel Foucault, e também de autores como Hannah 
Arendt, Walter Benjamin e Carl Schmitt. O ponto central do conceito 
em Agamben é a ideia da ―vida nua‖ (ou ―vida sacra‖). Para desenvolvê-
la, Agamben se remonta primeiramente à distinção que os gregos faziam 
entre zoé (o viver inerente a todos os seres vivos, sejam eles homens 
e/ou animais) e bíos (forma ou maneira de viver de um indivíduo ou 
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Tradução de Maria Thereza da Costa Albuquerque e J. A. Guilhon 
Albuquerque. 
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grupo). A vida nua corresponderia, nos dias atuais, à antiga noção grega 
de zoé – ou seja: o viver pura e simplesmente, a vida excluída da 
política. Para ele, se a vida deixa de ser politicamente relevante,  
é então somente "vida sacra" e, como tal, pode ser 
impunemente eliminada. Toda sociedade fixa este 
limite, toda sociedade – mesmo a mais moderna – 
decide quais sejam os seus "homens sacros". É 
possível, alias, que este limite, do qual depende a 
politização e a exceptio da vida natural na ordem 
jurídica estatal não tenha feito mais do que 
alargar-se na história do Ocidente e passe hoje – 
no novo horizonte biopolítico dos estados de 
soberania nacional – necessariamente ao interior 
de toda vida humana e de todo cidadão. A vida 
nua não esta mais confinada a um lugar particular 
ou em uma categoria definida, mas habita o corpo 
biológico de cada ser vivente.
19
 (AGAMBEN, 
2002, p. 146) 
Nesse sentido, e considerando a experiência concentracionária
20
 
(SÁNCHEZ ZAPATERO, 2014; 2011) de Max Aub como exemplo de 
vida nua, é possível afirmar que este trabalho compactua com a defesa 
que Agamben (2002) faz do campo como paradigma da biopolítica: 
A questão correta sobre os horrores cometidos nos 
campos não é, portanto, aquela que pergunta 
hipocritamente como foi possível cometer delitos 
tão atrozes para com seres humanos; mais honesto 
e sobretudo mais útil seria indagar atentamente 
quais procedimentos jurídicos e quais dispositivos 
políticos permitiram que seres humanos fossem 
tão integralmente privados de seus direitos e de 
suas prerrogativas, até o ponto em que cometer 
contra eles qualquer ato não mais se apresentasse 
como delito. (AGAMBEN, 2002, p. 178) 
Pois assim como é verdade que os prisioneiros dos campos de 
concentração franceses, entre os quais Aub, não conheceram as câmaras 
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 Tradução de Henrique Burigo. 
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 Esta expressão deriva do termo cunhado pelo filósofo e escritor francês David 
Rousseat (1912-1997) no livro O universo concentracionário (1946), escrito 
após sua libertação do campo de concentração onde fora preso, em 1943, pela 
Gestapo. 
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de gás; também é certo que estiveram sistematicamente submetidos à 
lenta e degradante violência da fome, do frio e das doenças, que 
empurraram à morte a maior parte deles (SÁNCHEZ ZAPATERO, 
2014). Não por acaso, em texto que serve como prefácio à primeira 
edição de Morir por cerrar los ojos, lançado no mesmo ano que o 
Diario de Djelfa, Max Aub adverte: ―Estos dramas históricos (…) 
reflejan lo que tantos vimos o vivimos. Gritan males y advierten; 
entienda y sálvese quien pueda: son desnuda prueba‖ (AUB, 2007: 81). 
A data na qual Aub assina o texto não poderia ser mais emblemática: 6 
de junho de 1944, dia que marca o Desembarque na Normandia
21
. 
A leitura de que os poemas escolhidos pela pesquisa refletem a 
dor e a violência vividas por Max Aub e seus companheiros no campo 
de concentração de Djelfa – e que essa experiência, por sua vez, nos 
remete a mecanismos de violência perpetrados por regimes totalitários 
(ARENDT, 1974; AGAMBEN 2002; 2004), é o que nos leva a afirmar 
o testemunho na poesia do Diario de Djelfa. Um testemunho que é 
compreendido aqui a partir de uma visão não restrita à barbárie e ao 
horror que caracterizaram os campos alemães de concentração e 
extermínio durante a 2ª Guerra Mundial (DE MARCO, 2004) – e que se 
configuraram como um tema central dos estudos da shoah.  
Para pensar a tradução dos poemas de Aub em diálogo com o 
testemunho, retomando uma das perguntas feitas anteriormente – como 
traduzir o testemunho do desabrigo? –, este trabalho elege como 
caminho a imagem simbólica do grito. E aqui é importante ressaltar que 
ao refletir sobre a relação entre o horror, o testemunho e os limites da 
linguagem frente à experiência vivida por Max Aub no campo de 
concentração de Djelfa, não se buscou amparo na ideia subjacente à 
famosa afirmação de que ―escrever um poema após Auschwitz é um ato 
bárbaro, e isso corrói até mesmo o conhecimento de por que hoje se 
tornou impossível escrever poemas‖ (ADORNO, 1998, p. 26)
22
. Mas na 
posterior reconsideração que Theodor W. Adorno faz desta sentença ao 
dizer, no capítulo ―Meditaciones sobre metafísica‖ do livro Dialéctica 
negativa, em tradução para o espanhol, que ―La perpetuación del 
sufrimiento tiene tanto derecho a expresarse como el torturado a gritar; 
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 O também chamado Dia D foi liderado pelos Estados Unidos e aliados; e 
marcou o início da queda de Hitler.  
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 A frase foi cunhada por Theodor W. Adorno no ensaio ―Crítica cultural e 
sociedade‖, de 1949. A tradução da citação é de Augustin Wernet e Jorge 
Mattos Brito de Almeida. 
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de ahí que quizá haya sido falso decir que después de Auschwitz ya no 
se puede escribir poemas‖ (ADORNO, 1975, p.  362-363).   
1.1.1 Desabrigos de Max Aub 
A obra de Max Aub é bem diversa, e inclui gêneros como o 
teatro, o ensaio, a prosa e a poesia. Sobre essa diversidade, Valéria De 
Marco, no artigo ―Max Aub: uma poética do exílio‖ (2009:115-129) 
comenta que até 1990 a bibliografia sobre Aub reconhecia três 
movimentos que definiriam o percurso da produção do autor. O primeiro 
deles seria o das obras publicadas antes da Guerra Civil na Espanha e 
que estariam inscritas nas pautas das vanguardas europeias – a exemplo 
de livros como Poemas cotidianos, Geografia, Fábula verde e Luis 
Álvarez Petreña. O segundo, aquele marcado pela experiência da guerra, 
que daria lugar ao escritor comprometido com o testemunho – e que deu 
origem ao conjunto El laberinto mágico, Diario de Djelfa, San Juan, 
Morir por cerrar los ojos. E o terceiro o do autor de obras como Jusep 
Torres Campalans, Juego de cartas e Antología traducida, onde 
prevalecem o humor e o exercício da imaginação (DE MARCO, 2009, 
117-118). 
Nascido na França em uma família de origem judaica (o pai era 
alemão e a mãe francesa), Max Aub
23
 conheceu cedo as agruras da 
guerra, da perseguição política e, consequentemente, do desabrigo. Ele 
tinha onze anos quando foi obrigado a sair de Paris, em 1914, fugindo 
da 1ª Guerra Mundial: ―Apenas com as malas de roupa, a família 
mudou-se para Valência e o que deixou para trás foi leiloado como 
‗bens do inimigo‘‖ (DE MARCO, 2009, p. 116). Com uma formação 
clássica e domínio do francês e do alemão, Aub frequentou em 
Valência, nos anos 1915 e 1916, o Instituto Luís Vives. Neste período, 
sem saber nada da literatura espanhola e com um conhecimento até 
então rudimentar da língua, ele valeu-se do francês e do latim para ler 
primeiro textos medievais, em especial o poeta Gonzalo de Berceo 
(SOLDEVILA DURANTE, 2003), informação que Aub confirmaria em 
1953: ―En clase de literatura mi entusiasmo iba a Berceo (porque yo, 
con mi francés y mi latín, muy a los principios, entendía mejor – o lo 
creía– a los primitivos)‖ (AUB, apud SOLDEVILA, 2003 [p. 1-2]). 
Ao terminar os estudos secundários Max Aub resolveu ajudar o 
pai nas atividades de comércio ao invés de ingressar na universidade, 
percorrendo povoados de Aragão, Levante, Catalunha e Almeria, além 
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 Cujo nome de batismo é Max Aub Mohrenwitz. 
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de viagens regulares a Paris: ―Cuando terminé de estudiar, mi padre me 
dejó escoger entre formar parte de una casa comercial que tenía, y donde 
se necesitaban agentes viajeros, o estudiar una carrera cualquiera, y 
decidí ayudarle. Elegí viajar…‖ (AUB, apud MALGAT, 2007: 43)
24
. 
A decisão de trabalhar como caixeiro viajante em nada 
comprometeu a formação intelectual do jovem Aub. Além de textos em 
francês e alemão, ele lia cada vez mais autores espanhóis, especialmente 
os da geração de 98, ―El primero, Miguel de Unamuno, que colaboraba 
regularmente en El Mercantil Valenciano (...) Y las novelas de Baroja, 
por supuesto‖ (SOLDEVILA DURANTE, 2003 [p. 3]). Em 1922, 
quando começou a frequentar as tertúlias promovidas em cafés de 
Barcelona e Madrid – espaços ocupados pelos principais nomes da 
literatura espanhola da época, como Jorge Guillén, Federico Garcia 
Lorca, Pedro Salinas, Pío Baroja e Valle-Inclán –, Aub já era leitor de 
importantes revistas publicadas na Espanha e em outros países da 
Europa vanguardista. Entre as publicações espanholas, estava España 
(1915-1924), fundada e dirigida por José Ortega y Gasset, e que Aub 
afirmou estar na base de sua formação (SOLDEVILA DURANTE, 
1973).  Em trechos de cartas enviadas a Soldevila Durante
25
, ele diz: ―A 
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 Durante a pesquisa não foi possível o acesso direto a importantes fontes, a 
exemplo das anotações feitas por Aub em diversas cadernetas, diários, bem 
como as cartas que compõem o rico epistolário do autor. Este material encontra-
se atualmente em arquivos mantidos pela Fundação Max Aub, em Sergobe; e 
também no Colégio do México (Arquivo Max Aub, Biblioteca Daniel Cosío 
Villegas). Frente à impossibilidade de dirimir esta lacuna, que certamente 
incomoda a todo pesquisador, este trabalho privilegiou como fonte de pesquisa 
textos de autores que tiveram acesso às inúmeras anotações feitas por Max Aub 
ao longo de sua vida, o que, por fim, explica o uso ao longo da dissertação da 
expressão latina apud.  
25
 A correspondência entre os dois começou em 1954, quando Soldevila ainda 
era estudante, e se prolongou até a morte de Aub, em 1972. Essas cartas foram 
organizadas depois por Javier Lluch-Prats e lançadas em livro. Ver artigo sobre 
a publicação: http://www.olivar.fahce.unlp.edu.ar/article/view/OLIv07n08a07 
(Acesso em janeiro de 2017). Ver também: Max Aub. Ignacio Soldevila. 
Epistolario 1954-1972. Edición, estudio introductorio y notas de Javier Lluch-
Prats. Fundación Max Aub, Colección Epistolario Max Aub, n. 4. Valencia: 
Biblioteca Valenciana, 2007. Ignacio Soldevila Durante (1929-2008) foi o 
grande pesquisador da obra de Max Aub. Aspectos de sua trajetória, bem como 
de sua amizade com Aub, foram abordados por diversos autores em uma 
homenagem organizada por Javier lluch-Prats, publicada em 2009, pelo El 
Correo de Euclides. Ver: ―Una vida letraherida. Homenaje a Ignacio Soldevila 
Durante‖. In: El Correo de Euclides, 2009, n. 4, p. 141-232.  
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España sucedió Revista de Occidente. Estaba suscrito a las revistas 
literarias francesas, belgas e italianas de vanguardia (…) desde 1918 no 
perdí un número de N.R.F [Nouvelle Revue Française] (AUB, apud. 
SOLDEVILA DURANTE, 1973, p. 46).  
O início da carreira literária de Max Aub inscreve-se no cenário 
contraditório da Espanha dos anos 1920, marcado pelas 
experimentações vanguardistas da geração de 27 e pela ditadura de 
Primo de Rivera (1923-1930). Sua primeira publicação, um conjunto de 
poemas curtos que depois foram incorporados ao livro Los poemas 
cotidianos (1925)
26
, saiu no nº 359 da revista España, em 1923.  
Nos anos seguintes, e ainda que tenha escrito e publicado textos 
afinados com as propostas estéticas de sua geração, Aub experimentaria 
outra ordem de desabrigo: a de não compartilhar inteiramente com as 
ideias, preconizadas por José Ortega y Gasset
27
, que conduziam o grupo 
vanguardista do qual fazia parte: ―Todos eran mis amigos, pero ya había 
algo en mí que no comulgaba con las teorías de Ortega – reflejo de 
tantas alemanas‖ (AUB, apud SOLDEVILA DURANTE, 1973, p. 35). 
A esse respeito talvez seja válido lembrar que as constantes viagens de 
Aub pelas diferentes regiões da Espanha o colocavam em contato com 
as diversas realidades vividas pelas classes populares da época 
contrariando, de certa maneira, o isolamento social que caracterizou a 
chamada literatura desumanizada. Para Ignacio Soldevila Durante 
(1973), esta experiência, aliada a outras particularidades de Aub – entre 
as quais a origem estrangeira e a decisão de se naturalizar espanhol aos 
vinte anos –, contribuiu para que o autor ―pudiera sentir lo parcial, 
dentro del concierto – o el desconcierto – de la cultura europea, de las 
bases estéticas y éticas del movimiento literario deshumanizante‖ 
(SOLDEVILA DURANTE, 1973, p. 35). E aqui talvez valha recuperar 
um trecho da análise de Soldevila Durante sobre Geografia (1929)
28
, 
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 Para uma aproximação sobre o livro, ver texto de Juan Antonio Millón: La 
poesía primera de Max Aub. Una lectura de Los poemas cotidianos. Congreso 
Internacional "Max Aub. Testigo del siglo XX". Biblioteca Valenciana, 11 de 
Abril, 2003. Disponível em: 
http://www.uv.es/entresiglos/max/pdf/millon%20max%20aub.pdf Acesso em 
setembro de 2016.  
27
Referência ao conjunto de ensaios que Ortega y Gasset lançou em 1925, em 
especial o que deu nome ao livro: La deshumanización del arte.  
28
 Em epílogo à edição de 1964 de Geografia, publicada no México, Max Aub 
afirma: ―Escribí Geografía en 1925. La Revista de Occidente dio unos 
fragmentos en su número 52, de octubre de 1927. Se publicó en los Cuadernos 
Literarios, de La Lectura, dirigidos por Enrique Díez-Canedo, en 1929. Ausente 
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considerado pelo hispanista o batismo de fogo de Aub como narrador 
vanguardista:  
Es muy importante, por debajo de los aspectos de 
mayor artificio en este relato, la presencia de 
ciertas zonas oscuras, en las que creemos ver 
apuntar una problemática de tipo existencial, 
anuncio claro de todo lo que acabará aflorando 
después del conflicto civil en la obra de Aub, 
hasta el extremo de constituir uno de los rasgos 
básicos de sus escritos. (SOLDEVILA 
DURANTE 1973, p. 55) 
A percepção existencial apontada pelo hispanista abre caminho 
para compreender as inquietações de Aub. Entre as quais o 
compromisso com o homem e o mundo que o cerca. Em artigo 
publicado originalmente em 2003, no número 319 da revista El Caimán 
Barbudo, e incluído na edição cubana de Geografía (AUB, 2004), 
Yamil Díaz Gómez afirma:  
Por encima de la ―deshumanización del arte‖ y 
otras doctrinas, orteguianas o no; por encima del 
irracionalismo de los años 20, hay en Max Aub un 
temprano intento de recuperación de ese otro 
imprescindible —llamémosle ―lector‖— alejado, 
espantado, ante la más violenta revolución de los 
códigos artísticos y literarios. Pero como su 
búsqueda no lleva signo mercantil (recuperar 
―consumidores‖) sino raíz humanista, lo que 
persigue en estos libros [Díaz Gómez refere-se 
aqui a Geografía, Fábula Verde e Yo Vivo] es 
superar el divorcio entre el hombre y su entorno, 
                                                                                                                           
de España, no corregí las pruebas y así no me di cuenta de que en el manuscrito 
entregado faltaba un capítulo, enviado a no recuerdo qué revista. Esas páginas 
fueron publicadas, sin explicación, en La Gaceta Literaria del 1º de octubre de 
1929. Así, de hecho, este relato viene a publicarse íntegro ahora por primera 
vez, y sin rectificar una coma, tal como se escribió hace cerca de cuarenta años. 
Me parece mentira: muchos de los nombres geográficos que aquí se acumulan 
han perdido parte de su encanto, debido entonces exclusivamente a la 
resonancia de sus sílabas. De una obra de juventud ha venido a serlo de niñez: 
ya Padang y el mar de Joló están al alcance de cualquiera‖. O texto foi 
reproduzido na edição cubana do livro, a qual tivemos acesso em formato 
digital (AUB, 2004 [p.48]).  
40 
entre el hombre y el hombre. (DÍAZ GOMEZ, in: 
AUB, 2004 [p.51-52]) 
No início da década de 1930, a escrita de Max Aub – assim como 
a de outros poetas de sua geração, entre os quais o amigo Federico 
Garcia Lorca (1898-1936), Rafael Alberti (1902-1999) e Luis Cernuda 
(1902-1963) –, voltou-se para as questões sociais, e caminhou lado a 
lado com a militância
29
: ―En rigor, ya desde el 14 de abril de 1931 el 
escritor Max Aub fue un escritor leal al proyecto político y cultural de la 
II República‖ (AZNAR SOLER, 2003, p. 20).  
1.1.2 A Guerra Civil Espanhola  
Em julho de 1936, após tentativa mal sucedida de um golpe na II 
República, a Espanha entrou em um dos momentos mais dramáticos de 
sua história: a Guerra Civil Espanhola. O conflito prolongou-se até 
1939. Envolveu países como França, Alemanha, Itália, Inglaterra e a 
antiga União Soviética, e dividiu o país em duas grandes forças: de um 
lado, o grupo que se autoproclamava nacional; de outro, os 
republicanos. O grupo republicano uniu comunistas, socialistas, 
anarquistas, democratas e liberais em defesa da República; enquanto os 
nacionais, apoiados pela Igreja Católica, lutavam contra o que 
consideravam um perigo aos interesses da pátria espanhola: o 
comunismo.  
Durante a Guerra Civil, o exército nacionalista, liderado pelo 
general Francisco Franco (1892-1975), recebeu importante apoio da 
Alemanha nazista e da Itália fascista. O envio de armamento e tropas 
voluntárias por Hitler e Mussolini acabou favorecendo o grupo nacional: 
em 1º de abril de 1939, após a queda de Madri, Valencia, Alicante e 
Murcia, Franco assume o poder e dá início a uma das ditaduras mais 
violentas e longas da Europa.  
O regime ditatorial na Espanha durou até 1975, ano da morte do 
general Francisco Franco. Foram 36 anos de franquismo, seguidos de 
um lento e gradativo período de transição até a democracia – que se 
consolidaria somente com a vitória do Partido Socialista Operário 
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 Em texto incluído no livro Los laberintos del exílio: Diecisiete estudios sobre 
la obra literaria de Max Aub, Manuel Aznar Soler faz uma análise dessa 
militância nos ensaios escritos e publicados por Aub a partir dos anos 1930 e ao 
longo de sua vida. Ver: ―Política y literatura en los ensayos de Max Aub‖. In: 
AZNAR SOLER, 2003, p. 17-77.  
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Espanhol (PSOE - Partido Socialista Obrero Español) nas eleições de 
outubro de 1982. 
Nos primeiros meses da Guerra Civil Max Aub, que começou a 
escrever teatro experimental em 1922, assumiu a direção de El Búho, 
grupo de teatro universitário de Valência, e colocou em cena peças que 
evidenciavam sua posição antifascista
30
. O compromisso de Aub com a 
causa republicana caminhou, durante todo o conflito, ao lado de outras 
iniciativas como a filmagem de La esperanza: Sierra de Teruel, 
produção franco-espanhola com roteiro baseado no romance L´Espoir (A 
esperança), de André Malraux (1901-1976). Dirigido pelo próprio 
Malraux, com roteiro traduzido ao espanhol por Aub, Sierra de Teruel 
tem como cenário a Guerra Civil Espanhola. As filmagens começaram 
em julho de 1938, em localidades catalãs como Barcelona, Tarragona y 
Collbató.  O filme só foi exibido comercialmente em 1945, com o fim 
da 2ª Guerra Mundial. .  
O ativismo de Max Aub em favor da causa republicana era 
manifestado também em pronunciamentos públicos como o que fez na 
França, ao apresentar no Pavilhão Espanhol da Exposição Internacional 
de Paris, em 1937 – quando ocupava o cargo de Adido Cultural na 
Embaixada da Espanha, em Paris –, Guernica, de Pablo Picasso: 
Es posible que se acuse a este arte de demasiado 
abstracto o difícil para un pabellón como el 
nuestro que quiere ser ante todo una 
manifestación popular. (…) A quienes protesten 
aduciendo que así no son las cosas hay que 
contestarles preguntando si no tienen dos ojos 
para ver la realidad española. Si el cuadro de 
Picasso tiene algún defecto es de ser demasiado 
verdadero, terriblemente cierto, atrozmente cierto. 
(AUB, apud DE MARCO, 2009, p. 117)  
O bombardeio de Guernica, em abril de 1937, serve de emblema 
das atrocidades que resultou na fuga em massa de civis e militares 
durante a guerra.  Do início até o final, o avanço das tropas lideradas por 
Franco levou milhares de republicanos a enfrentar as dificuldades e os 
perigos da travessia pelas cordilheiras dos Pirineus, fronteira natural 
com a França. Nos últimos anos do conflito, sobretudo em 1939, grupos 
de refugiados buscaram segurança dirigindo-se também ao Norte da 
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García , do próprio Aub, foram algumas das peças apresentadas pelo grupo na 
época.  
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África. O percurso era feito pelo mar até alcançar lugares como a 
Argélia, na época sob o domínio francês.  
Sobre o destino da última leva de republicanos que no final da 
guerra se dirigiu às colônias francesas no norte da África, Simón Porolli 
(2011) anota: ―Este es otro capítulo penoso de la derrota republicana, 
teñido de sangre por las numerosas ejecuciones y suicidios, y marcado 
por las precariedades sanitarias extremas en las costas argelinas‖ 
(SIMÓN POROLLI, 2011, p. 60).  
No caso da fuga pelos Pirineus, o momento mais dramático 
ocorreu nos meses de janeiro e fevereiro de 1939, quando as ofensivas 
contra a frente republicana Catalã conseguiram derrubá-la, e cerca de 
meio milhão de pessoas, incluindo crianças e idosos, cruzaram as 
cordilheiras para alcançar o país vizinho. Além do expressivo número, 
esta leva de refugiados caracterizou-se também pela variedade, pois 
desde 1938, a Catalunha era o destino de centenas de pessoas que 
fugiam de outras regiões do conflito à medida que avançavam as 
ofensivas das tropas de Franco: ―en 1938 convivían en el principado un 
total de 700.000 refugiados entre vascos, santanderinos, asturianos, 
castellanos, extremeños, aragoneses y andaluces perfilando esse exilio 
interno en Cataluña‖ (BOCANEGRA BARBECHO, 2006, p. 221). Os 
antecedentes da ofensiva que selaria o destino dos republicanos e 
definiria a vitória franquista remete-se à Batalha de Elbro, quando em 
julho de 1938, a derrota republicana deixou aberto o acesso à Catalunha, 
culminando com a ocupação de Barcelona pelas tropas de Franco, em 26 
de janeiro de 1939.  
1.1.3 O exílio republicano de 1939 
O exilio republicano espanhol representa um extenso campo de 
estudos. Servem como mostra desta afirmação a significativa ampliação, 
nas últimas duas décadas, da bibliografia que se dedica ao tema; e 
iniciativas, no âmbito acadêmico, como a criação do GEXEL (Grupo de 
Estudios del Exilio Literario), dirigido por Manuel Aznar Soler; ou da 
Biblioteca del Exilio, portal alojado na Biblioteca Virtual Cervantes. 
Frente à constatação de que por mais atraente que seja percorrer este 
campo
31
, era preciso delimitá-lo, optou-se neste trabalho por fazer uma 
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 Uma aproximação mais geral ao tema pode ser feita com a leitura de: 
Andaluces en el exilio (con motivo de la Guerra Civil, 1936-1939). Coord. 
Alfonso Ramos Torres. Sevilla: Consejería de Cultura, 2009; Literatura y 
cultura del exilio español de 1939 en Francia. Alicia Alted Vigil e Manuel 
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abordagem sumária e restrita às experiências de Aub, autor-chave da 
pesquisa. 
Assim, a intenção deste item do capítulo é basicamente chamar a 
atenção do leitor para o intenso êxodo provocado pela Guerra Civil na 
Espanha, movimento que ajuda a compreender o que levou Max Aub a 
buscar refúgio na França, bem como as consequências daquele que foi o 
segundo exílio do autor.  
Nesse sentido, o primeiro ponto a ser considerado relaciona-se 
com a dificuldade de quantificar o êxodo republicano em território 
francês, pois como observou Dora Schwarzstein (2001), as estimativas 
divergem e alguns autores chegam a calcular que no final da Guerra 
Civil Espanhola havia um milhão e meio de refugiados na França. Por 
esta razão, e considerando o fato de que a França se constituiu como um 
lugar de passagem para a maioria dos exilados republicanos, adotamos 
como parâmetro para a estimativa, dados do Relatório Valière (Rapport 
Valière), documento divulgado pela Comissão de Finanças da Câmara 
de Deputados do governo francês, em 9 de março de 1939, e citado por 
diversos autores – entre os quais Schwarzstein (2001) e Ferran de Pol 
(2003). O número de exilados à época de divulgação do documento 
seria, portanto, de 440 mil pessoas, número que muito provavelmente 
incluía os milhares de refugiados que cruzaram os Pirineus logo após a 
ocupação de Barcelona pelas tropas de Franco, em 26 de janeiro de 
1939. 
Segundo Bocanegra (2009), a expressiva leva de refugiados 
republicanos que cruzou as cordilheiras nos meses de janeiro e fevereiro 
de 1939 dirigiu-se aos postos fronteiriços de Latour-de-Carol, Bourg- 
Madame, Pratts-de-Mollo-la-Prest, Le Perthus e Cerbère, na região dos 
Pyrénées-Orientales, departamento francês situado no sudoeste da 
França. O grupo incluía intelectuais, profissionais liberais, militares e 
também operários.   
A dura travessia pelos Pirineus – além das dificuldades 
geográficas do caminho, a fuga pelas cordilheiras era feita sob os 
ataques aéreos das tropas nacionalistas –, foi agravada pelo rigoroso 
inverno de 1939. Para os que não conseguiam embarcar em veículos, 
seguir o caminho a pé significava vencer também o frio e a neve. 
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Muitos, principalmente os mais velhos e as crianças, não suportaram e 
acabaram morrendo no trajeto. Um terror e desamparo que foram 
reconstituídos por Max Aub em Campo francés, que foi publicado em 
1965 e tem como cenário inicial a Catalunha, em 30 de janeiro de 1939: 
El cielo: los aviones más cerca. Ametrallamiento 
lejano. La carretera, los coches, cachivaches 
abandonados; el camión de gasolina; a lo lejos un 
puente, un riachuelo. Nadie. 
Ruido de aviones, más cerca. Sobre el riachuelo 
ráfaga de ametralladora. Ídem en la tierra. La 
ráfaga pasa sobre un hombre con las manos en el 
cogote, la sangre empieza a manar entre sus 
dedos. En la carretera, ristra de bombas 
incendiarias en busca del camión. Tras cada 
explosión, caras de hombres, mujeres, niños, el 
perro. El techo del cobertizo, visto al principio, de 
pronto, acribillado a balazos. La carretera: el 
camión quemándose. Un niño que corre a campo 
traviesa, lejos, pequeño, sosteniéndose un brazo. 
Cae. Ruido de aviones alejándose. Un grito. Una 
queja. Un mojón: A Francia, 35 kilómetros. 
(AUB, 1998b [p.7]) 
Segundo Aub, Campo Francés foi escrito ao deixar o campo de 
Djelfa, em setembro de 1942, durante os 23 dias da travessia de 
Casablanca (Marrocos) a Veracruz, no México (AUB, 1998b). Sobre o 
texto, Gérard Malgat observa: ―Campo francés manifiesta el sufrimiento 
moral que ha padecido Aub (…) es también y ante todo un diario de la 
desgracia, de la espantosa maquinaria de la denuncia que se instaló en 
Francia, en París, en 1939‖ (MALGAT, 2007, p. 184). 
Em nota que abre a primeira edição de Campo francês, datada em 
fevereiro de 1964, Aub (198b, [p. 3]) escreve: ―Había vivido todos sus 
cuadros todos sus encuadres‖. De fato, e ainda que o autor afirme em 
seguida não estar representado entre os personagens – ―Fui ojo, vi lo que 
doy, pero no me represento; sencillamente: apunto con mi caletre, que 
no peca de agudo; una vez más, cronista‖ (AUB, 1998, [p.4]) –, Aub 
conhecia o significado daquela fuga: em 1939, ao lado de André  
Malraux, ele também cruzou os Pirineus para chegar à França.  
Aub e Malraux estavam envolvidos na gravação de cenas finais 
para Sierra de Teruel, quando a ofensiva franquista na região da 
Catalunha interrompeu as filmagens obrigando-os a terminar o filme na 
França. A amizade entre Max Aub e o escritor francês perdurou até a 
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morte de Aub, em 1972. Neste período, ambos mantiveram uma 
profícua correspondência – parte dessas cartas foram abordadas por 
Gérard Malgat no livro Max Aub y Francia o la esperanza traicionada 
(2007). 
Da Espanha, país onde se naturalizou – ―Soy español puesto que 
uno es siempre de donde hace el bachillerato; de donde se hace uno 
hombre‖ (AUB, apud MALGAT, 2007, p. 40) –, Aub levaria o idioma – 
ele aprendeu a falar o castelhano e o catalão – e as lembranças de um 
lugar que jamais voltou a ser seu. Em 1969, quando esteve no país após 
30 anos de exílio, Max Aub foi categórico ao afirmar publicamente: ―He 
venido, pero no he vuelto‖ (AUB, 2009, p. 7).  
1.1.4 Os campos franceses e a experiência concentracionária 
Desde 1936, os republicanos que atravessavam a fronteira para 
chegar à França enfrentavam situações de precariedade ao alcançarem o 
país vizinho – despojados de seus pertences, abatidos, aterrorizados e 
sem saber o que o futuro lhes reservava, homens, mulheres e crianças 
encontravam ali abrigo em lugares improvisados pelo governo francês. 
Mas este quadro agravou-se a partir do início de 1939, quando a 
situação dos exilados na França, incluindo o próprio Aub, caminhava 
para um desfecho ainda mais violento: a dura experiência dos campos de 
concentração franceses, realidade que estava diretamente relacionada a 
mudanças que vinham ocorrendo no cenário político do país.  
Sobre as mudanças na política francesa, Schwarzstein (2001, p. 3) 
observa que desde o começo da Guerra Civil Espanhola, o governo da 
Frente Popular, liderado de junho de 1936 a junho de 1937 pelo 
socialista León Blum, expressou simpatia pela República Espanhola. 
Mas internamente, esta simpatia não era consenso: a administração era 
fruto de uma coalizão que unia socialistas e radicais, e os radicais se 
opunham às alterações propostas por Blum por considerar que 
ameaçavam a estabilidade do governo.  
Em 1937, frente a evidente ajuda que a Itália e a Alemanha 
estavam dando às tropas comandas pelo General Francisco Franco – 
segundo Romero Salvadó (2008), cerca de 80 mil italianos e 20 mil 
alemães lutaram na Espanha durante a guerra civil –, León Blum propôs 
apoiar os republicanos, mas a ideia foi rejeitada, pois havia o medo de 
internacionalização do conflito. Isso acarretou fortes ataques por grupos 
de esquerda. Em abril de 1938, Blum renunciou e foi substituído pelo 
radical Edouard Daladier. O novo governo excluiu os socialistas de sua 
base parlamentar e promoveu uma política de confronto com os 
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comunistas. Elementos xenófobos presentes na sociedade francesa desde 
o início dos anos 1930 ganharam mais espaço, e uma série de medidas 
legislativas para controlar e reprimir os estrangeiros foram colocadas em 
prática (SCHWARZSTEIN, 2001, p. 3). 
Uma das medidas de repressão aos refugiados republicanos foi 
dificultar a entrada deles no país com o fechamento das passagens 
fronteiriças. Segundo Josep-Vicent Garcia i Raffi, em nota à edição de 
2003 de Campo de concentración (1939), do escritor catalão Lluís 
Ferran de Pol, a fronteira com a França foi aberta em 27 de janeiro de 
1939. Sobre esta data, em artigo publicado em novembro de 2009, no 
projeto e-xilad@s, Lidia Bocanegra (2009)
32
 defende que só foram 
abertas em 28 de janeiro, dois dias após a ocupação de Barcelona pelas 
tropas nacionalistas:  
El 28 de enero (…), el ministro republicano de 
Estado, Julio Álvarez del Vayo, conseguiría del 
gobierno francés la apertura de la frontera 
francesa para acoger a miles de refugiados civiles. 
El 5 de febrero, después de dejar pasar solamente 
a población civil, las autoridades francesas 
aceptarían también la entrada en su territorio a los 
combatientes a cambio de su desarme e 
internamiento en campos de concentración. 
(BOCANEGRA, 2009, s/p)  
A outra medida tomada pelo governo francês foi a criação, a 
partir de janeiro de 1939, dos primeiros campos. Abordar o tema dos 
campos criados pela França no final da década de 1930 significa 
considerar a distinção que o governo francês fazia entre os de 
acolhimento (d´accueil) ou de internação (d´internement); as diferentes 
definições dadas por autores que trataram o assunto; e o testemunho de 
quem passou por eles.  
O hispanista Garcia i Raffi (In: FERRAN DE POL, 2003, p. 48, 
nota 23) ilustra bem a controvérsia terminológica em relação aos 
campos franceses. Após citar Jacinto Luis Guereña
33
, para quem os 
                                                          
32
 Disponível em http://www.exiliadosrepublicanos.info/es/historia-exilio 
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 Em texto que integra o volume Españoles en Francia 1936-1946 (Salamanca: 
Universidad de Salamanca, 1991:.300)  Guereña diz que ―Se diferencian, así, y 
hasta se encaran, dos realidades: a) Los camps d´accuiel, o los camps 
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concentración, según los exilados, los usurarios (sic) de esas viviendas. […] A 
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campos de concentração não eram chamados assim pelos franceses por 
vergonha, Garcia i Raffi afirma que esta vergonha permanece em parte 
da historiografia atual, apontando como exemplo o fato de Pierre Vilar 
considerar os campos criados pela França como sendo de refugiados, 
distinguindo-os dos campos de concentração nazistas. 
De fato, nomear os campos franceses como de acolhimento ou de 
internação é lançar mão de um eufemismo. Pois se para o governo 
francês tratava-se de diferenciar os locais para onde eram enviados os 
refugiados – mulheres, crianças e idosos, militares ou pessoas 
consideradas, por suas convicções políticas, como indesejáveis e 
perigosas –, para os republicanos a experiência mostraria que as 
semelhanças entre os campos eram maiores que as diferenças: ―tanto la 
bibliografía especializada como las palabras de los mismos testigos dan 
cuenta del régimen disciplinario que se estableció en los campos, sin 
contar con que hubo centros de castigo abiertos especialmente para tales 
fines‖ (SIMÓN POROLLI, 2011, p. 67).  
Entre os diversos testemunhos de prisioneiros encontra-se o do 
escritor catalão Lluís Ferran de Pol, que esteve em Saint-Cyprien, um 
dos campos denominados pelo governo francês como de internação. Em 
trecho de Campo de concentración (1939), Ferran de Pol retrata sua 
chegada ao lugar: 
De pronto nos hallamos ante unas alambradas que 
cercan el campo (…). Andamos por este cercado, 
atónitos. No queremos creer lo que ven nuestros 
ojos. Nos ha entrado miedo de afrontar la realidad 
(…) No hay ni una cabaña, ni un pequeño refugio 
contra el viento que empieza a soplar. Vamos de 
aquí para allá buscando un lugar. Pero es inútil. Es 
preferible abrir las manos, soltar nuestros fardos y 
tendernos como bestias. (FERRAN DE POL, 
2003, p. 50-51) 
Se para Simón Porolli (2011), o primeiro campo criado pelo 
governo francês foi o de Rieucros, em Lozère, em 21 de janeiro de 1939 
– as autoridades francesas encaminhavam para lá as mulheres 
consideradas perigosas –, para Bocanegra (2006), os primeiros foram os 
de Argelés, Saint-Cypriem, Barcarés, Arles-sur-Tech e Prats de Mollo, 
todos localizados em praias na região da fronteira com a Catalunha.  
                                                                                                                           
los galos les avergonzó llamar campos de concentración a lo que no dejaba de 
serlo. Prefirieron emplear lo de campos de acogida o de albergamiento‖. 
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De um modo ou de outro, o certo é que a iniciativa de criação dos 
campos estava amparada por um decreto-lei de 12 de novembro de 
1938, no qual o governo francês estabelecia a necessidade de criar 
centros de acolhimento (centres d´accueil) para abrigar o contingente 
cada vez maior de republicanos no país. Esses espaços, no entanto, 
―tenían de ―centres d´accueil” sólo el nombre: todo faltaba en ellos‖ 
(SCHWARZSTEIN, 2001, p. 11). Tratava-se, na realidade, de lugares 
que refletiam a postura francesa em relação aos refugiados da Guerra 
Civil espanhola, servindo como uma antecipação da política 
colaboracionista
34
 que o governo adotaria ao longo da Segunda Guerra 
Mundial (1939-1945).  
E aqui é importante esclarecer que frente à precariedade e a 
violência experimentadas por Max Aub nos campos de Roland Garros e 
Le Vernet d´Ariège, na França; e Djelfa, na Argélia; bem como a 
definição dada pelo próprio Aub no prólogo do Diario de Djelfa (1998), 
esta pesquisa assume a terminologia de campo de concentração, espaço 
que compreendemos a partir de sua relação com os conceitos de vida 
nua e estado de exceção em Agamben (2002 e 2004, respectivamente).  
De fato, o cenário da França de 1939 representou para Max Aub 
o início daquele que seria um de seus mais violentos desabrigos. Desde 
a chegada em Paris, graças a denúncias anônimas de que era comunista 
e também à política colaboracionista francesa, ele enfrentou três 
diferentes prisões (Marselha, Nice e Argel) além de outros campos de 
concentração (Roland Garros e Le Vernet) antes de ser enviado, em 
1941, ao de Djelfa, na Argélia – permanecendo ali até 1942, quando 
conseguiu escapar para o México, onde viveu exilado até sua morte em 
22 de julho de 1972. 
A julgar por anotações no diário pessoal de Aub, a situação de 
precariedade antecedeu as prisões enfrentadas pelo autor. No texto de 
introdução à edição de 1998 do Diario de Djelfa, Xelo Candel Vila 
reproduz, em nota, o seguinte trecho escrito por Aub: ―La buhardilla; ya 
no recuerdo el papel que recubría la pared. Sólo aquella cocina de gas en 
la esquina, empotrada. Y mis maletas y el triste catre. La mesa de pino y 
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las hijas repartidas por los alrededores de París.‖ (AUB, 1998, p. 8). 
Também em diário, Aub anotaria seu horror ao clima de vigilância e 
delação que pairava na França naquele período, o que nos remete a uma 
das estratégias adotadas por governos totalitários, apontada por Arendt 
(1974): ―La traición, los delatores, los espías: la policía por todas partes. 
(...) Imposibilidad de tener confianza en quien sea. (...) La gente 
traiciona no por servir a un ideal o por proprio provecho (...) sino por 
abandono total de dignidad‖ (AUB, apud SÁNCHEZ ZAPATERO, 
2014: 224-225). O desabafo tinha razão de ser, pois a denúncia que o 
levou à prisão fora feita por um conhecido seu como indica anotação do 
autor: ―Rancaño (...) me confirma que N., tal como supuse, era un 
traidor. Lo que me reafirma en mi idea de que la mayoría de mis 
desdichas provinieron de él‖ (AUB, apud SÁNCHEZ ZAPATERO, 
2014: 224).  
Não foram poucas as desgraças vividas por Aub desde as 
denúncias que o levaram primeiro ao campo de Roland Garros, em 
Paris; e depois aos de Le Vernet e Djelfa. Como prisioneiro, ele sentiu 
na pele a fome, o frio, as condições insalubres, a violência dos guardas. 
E viu morrer muitos de seus companheiros de infortúnio, sobretudo em 
Djelfa: ―Ya hiedes, Julián Castillo.../Entre cuatro te sacamos/seco y sin 
remedio alguno‖
35
 (AUB, 1998, p.39).  
Vítima e testemunha dos campos, o autor do Diario de Djelfa fez 
da degradante experiência a matéria central de boa parte de seus textos, 
dando origem não somente à obra que nos interessa, mas a narrativas 
complexas como o conjunto El Laberinto mágico, que trata da Guerra 
Civil espanhola e reúne seis romances – Campo cerrado (1943), Campo 
de sangre (1945), Campo abierto (1951), Campo del Moro (1963), 
Campo francés (1965) e Campo de los almendros (1968) – e 39 contos 
reunidos postumamente no livro Enero sin nombre. Los relatos 
completos del Laberinto Mágico, publicado em 1994.   
De Roland Garros, em Campo francés, Aub escreveu: ―Las 
gradas, que forman el techo en declive de la estancia, tienen seis metros 
de alto en la entrada y acaban en ángulo agudo, con el suelo mismo. La 
gente duerme en tierra, en largas filas y paja suelta‖ (AUB, 1998b 
[p.50]); e de Le Vernet, onde esteve preso antes de ser enviado ao 
campo de Djelfa: ―He visto muchos internados con manos y pies 
morados. Se les hielan. Carecen de defensas. Uno no se explica cómo 
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algum. (Tradução nossa) 
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pueden sobrevivir. Su existencia, en las condiciones físicas en que se 
encuentran, es una equivocación‖ (AUB, 2015b [p. 529]). 
Se a gênese de muitos relatos do laberinto mágico é a urgência de 
contar os horrores dos campos (MALGAT, 2007), com o Diario de 
Djelfa ocorre o mesmo. E isso o próprio Aub deixa claro ao comentar os 
poemas no prólogo do livro: ―su valor, si es que alguno tienen, radica en 
otro plano: la desoladora epopeya del ejército español destrozado en los 
campos de concentración franceses‖
36
 (AUB, 1998, p. 22).  
1.1.5 O testemunho exilado 
A maior parte da obra produzida por Max Aub a partir de 1936 
tem como marcos o compromisso com a memória e o testemunho
37
. 
Nesse sentido, é solidária ao movimento que caracterizou parte da 
literatura produzida a partir da segunda metade do século XX: a dos 
sobreviventes dos campos de concentração nazistas, como Primo Levi, 
Paul Celan, Jorge Semprun, David Rousset, entre outros. 
No que diz respeito ao testemunho, é possível dizer que em Aub 
ele está relacionado tanto à violência vivida pelo autor nos campos de 
Roland Garros, Le Vernet e Djelfa –―No llega ahora frente al público el 
sufrimiento del hombre, sino el de una nación, el de una clase‖ (AUB, 
2007, p. 81) – quanto às fraturas do exílio: ―Fuimos; No somos Historia. 
La Historia está hecha de cenizas. No somos viejos, ni siquiera 
arrinconados; sencillamente, la gente olvida‖ (AUB, 1985, p. 17), 
escreveria Max Aub pouco antes de sua morte. O desabafo de Aub faz 
parte de suas anotações para o livro Conversaciones con Buñuel, obra 
póstuma que, segundo o autor, começou a ser organizada em 1971, dois 
anos e meio após a viagem que fez à Espanha: ―Hoy, domingo 3 de 
enero de 1971, trás dos años y medio de preparación, empiezo a poner 
en orden mis papeles acerca de Luis Buñuel, que pasa a ser personaje‖ 
(AUB, 1985, p. 27).  
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A constatação do autor do Diario de Djelfa nos anos 1970 diz um 
pouco do sofrimento e das consequências da longa e irrecuperável 
espera. Seis anos antes de morrer, Aub dava mostras de que a esperança 
alimentada nos primeiros anos do exílio mexicano não tinha mais como 
ser a mesma:  
En 1944 creí – y no sólo yo – que a lo sumo un 
par de años más tarde podría ponerse en escena 
esta obra en Madrid. Con dificultades y 
generosidad, otra generación la lleva de nuevo al 
papel en vez de a su lugar natural: las tablas, en 
que ha de morir cualquier drama. No pueden más. 
Y, volviendo los ojos atrás, sin duda, como 
Sancho, me troqué «tomando los ojos por los 
dientes» y mis armas dan risa para quienes sigo 
fuera de camino.  (AUB, 2007, p. 84) 
O trecho citado acima foi escrito por Aub em 1966 para a 
segunda edição de Morir por cerrar los ojos, peça que assim como 
outras do teatro aubiano
38
 continuava longe dos palcos espanhóis, 
situação que o levaría a afirmar: ―Cuando leo tantas publicaciones que 
tratan del teatro español contemporáneo y no veo aparecer mi nombre, 
me entristezco (…) no cuento, no me tienen en cuenta, por la sencilla y 
evidente razón de que mis obras no se representan en Madrid‖ (AUB, 
2007, p.87). Tal desabafo nos remete ao silêncio imposto pela ditadura 
de Franco não somente às obras de Aub, mas também a outras 
produzidas por diversos autores do exílio republicano. Pois como 
lembra Malgat (2011), a maior parte das obras com teor testemunhal foi 
proibida pela censura durante o regime franquista, ―los 115 informes de 
censura conservados en el Archivo General de la Administración en 
Alcalá de Henares prueban, si es que hubiera necesidad, el vigor de la 
represión editorial franquista‖ (MALGAT, 2011, s/p). Situação que após 
a morte de Franco deu lugar a outro tipo de silêncio, aquele nascido da 
necessidade de esquecer os anos sombrios: ―esta literatura de la 
memoria sufre un olvido voluntario durante una Transición deseosa de 
evitar las secuelas de la dictadura y preocupada por no despertar los 
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antagonismos ni avivar las heridas aún vivas del conflito‖ (MALGAT, 
2011, s/p). 
As marcas deste silêncio, Max Aub sentiu na pele ao viajar para a 
Espanha franquista, em 1969, com o intuito de fazer entrevistas para o 
livro sobre o cineasta Luis Buñuel, encomendado a ele pela editora 
Aguilar. A dura experiência resultaria na escrita de La gallina ciega. 
Diario Español, lançado pela primeira vez no México, em 1971, pela 
editora Joaquín Mortíz – a mesma que publicou, em 1970, a edição 
ampliada do Diario de Djelfa.  
Nas mais de 400 páginas de La gallina ciega, a escrita de Max 
Aub guia o leitor pelos tortuosos caminhos do retorno a uma Espanha 
diferente daquela ansiada em versos escritos no campo de concentração 
de Djelfa – ―¿Dónde estás España? Siempre, siempre España‖
39
 (AUB, 
1998, p. 82) –, uma Espanha que Aub não reconhecia mais: ―Estos 
españoles de hoy se quedaron con lo que aquí había, pero son otros‖ 
(AUB, 2009, p. 403).  
O alheamento político local e a constatação do total 
desconhecimento, mesmo entre poetas, de suas obras – ―jamás oyeron el 
santo de mi apelido‖ (AUB, 2009, p. 41) –, assim como a de outros 
exilados, foi para Aub uma das mais dolorosas experiências do retorno à 
Espanha. No prólogo de La gallina ciega, após comentar o desinteresse 
da juventude da época e da imprensa local pela Guerra Civil Espanhola, 
Aub resume o alheamento da Espanha franquista e, consequentemente, o 
apagamento da literatura exilada da qual ele fazia parte: ―Nadie me 
preguntó por Paulino Masip, ni por Rafael [Alberti] o María Teresa 
[León]. ¿Quién por [José] Gaos – que acababa de morir –, por Emilio 
Prados, o quién me pidió detalles de la muerte de Luis Cernuda?‖ 
(AUB, 2009, p. 24).  
Aquela Espanha de 1969 era o retrato de uma dupla e violenta 
derrota para os escritores exilados republicanos. Pois se por um lado a 
violência que os levou à fuga durante a guerra civil, sobretudo após a 
vitória de Franco em 1939, era inquestionável; por outro o apagamento 
– que para Aznar Soler surge no rastro da despolitização, da desmemoria 
e do esquecimento ―que los han convertido (...) en unos fantasmas 
desconocidos‖ (AZNAR SOLER, in: AUB, 2009, p. 13) – resultante da 
ditadura sugeria fraturas ainda mais profundas. E que acreditamos 
estarem sinalizadas na seguinte afirmação de Max Aub: ―España está 
mal. Ya se le pasará. No hay razón en contra, ni en pro; pero si basta 
para la Historia, para mí, no‖ (AUB, 2009, p. 408). 
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 Onde estás, Espanha? Sempre, sempre Espanha. (Tradução nossa) 
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1.2 O DIARIO DE DJELFA: APROXIMAÇÕES A UMA LEITURA  
O Diario de Djelfa foi publicado originalmente, como 
comentamos na introdução, com 27 poemas, acompanhados de seis 
fotografias e de um prólogo. Esse texto, assinado por Max Aub em 
janeiro de 1944, sinaliza para o leitor a matéria que animam os poemas 
do livro. No prólogo, o autor, remetendo-se a Bécquer
40
, afirmava que:  
No son estos versos – memorias o diario –, 
―ligeros y ardientes hijos de la sensación‖, ni 
fueron escritos en ―el instante en que, puro, 
tranquilo, sereno y revestido, por decirlo así, de 
un poder sobrenatural, mi espíritu los evoca‖, sino 
hijos de la intranquilidad, del frío, del hambre y 
de la esperanza – o de la desesperación.  (AUB, 
1998, p. 21) 
De fato, ao contrastar sua poesia com o ideal romântico de 
Gustavo Adolfo Bécquer (1836-1870), Aub não deixa dúvida sobre a 
verve dos poemas do Diario de Djelfa, sobretudo aqueles publicados em 
1944: a condição desumana imposta aos prisioneiros do campo de 
concentração – condição esta que não dá lugar a lirismos e/ou versos 
sentimentais, mas que servem para afirmar, como observou Bernard 
Sicot, ―l´immense fossé intentionnel qui separe les vers de son Journal 
de Djelfa et ceux de l´auteur des Rimes ‖ (SICOT, 2009, p. 31).  
Se como observa Eduardo Vázquez Martín, a poesia anterior de 
Max Aub demonstrava uma clara preferência do autor pelo romantismo 
de Bécquer em detrimento ao modernismo de Rubén Darío (VÁZQUEZ 
MARTÍN, 2003), parece razoável afirmar que ao citá-lo no prólogo, 
Aub aponta para uma ruptura que não é somente estética. Mas que está 
intrinsicamente ligada ao tempo e aos horrores que lhe coube viver, 
testemunhar e narrar: ―Que el destino nos depara los temas y no nos toca 
sino desarrollarlos a la medida de nuestras fuerzas‖
41
 (AUB, 1998, p. 
21). E aqui importa ressaltar que ao empregar o termo narrar para falar 
desta poesia, nos remetemos à urgência sobre a qual fala Malgat (2007), 
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 Ver: BECQUER, Gustavo Adolfo. Cartas literarias a una mujer. In: Rimas. 
Edição crítica de Luís Caparrós Esperante. Espanha: Instituto Cervantes, 2002-
2015. Disponível em: 
http://cvc.cervantes.es/obref/rimas/apendices/carta.htm . Acesso em março de 
2016.  
41
 Que o destino nos reserva os temas e só nos cabe desenvolvê-los na medida 
de nossas forças. (Tradução nossa) 
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citada anteriormente; e também à tese nº 6 de Walter Benjamin, onde o 
autor afirma que ―Articular historicamente o passado não significa 
conhecê-lo ‗como ele de fato foi‘. Significa apropriar-se de uma 
reminiscência, tal como ela relampeja no momento de um perigo‖ 
42
 
(BENJAMIN, 1994, p. 224).   
Filha do frio, da fome ou da desesperança, como afirmou Aub em 
citação anterior, a poesia do Diario de Djelfa é muito inquietante – 
―atada al recuerdo, se desdibuja, palidece y cobra virtud fantasmal según 
los fantasmas de cada lector‖
43
 (AUB, 1998, p. 22). Ela desconcerta o 
leitor tanto pela presença de elementos como vocabulário pouco usual 
no espanhol e estrangeirismos, que sugerem um esforço na leitura; 
quanto pelo caráter de realismo que os versos assumem ao traçar 
imagens que nos levam à degradação a que eram submetidos os 
prisioneiros do campo de concentração – ―Mantas por todas vestiduras 
tuertas/los jamerdados, esqueleto en cueros,/uñas y dientes, únicos 
aperos,/acurrucados roen cales muertas‖
 44
 (AUB, 1998, p.35) –, às 
intempéries do deserto que cerca Djelfa – ―En las garras del viento/va lo 
alto desplomado./Menguan los pies en muerte/leños amoratados‖
 45
 
(AUB, 1998, p. 61) –, e também às fraturas do exílio: ―Tú me subes a la 
garganta, España,/ cada palabra regurgita sal…‖
46
 (AUB, 1998, p. 49). 
Dos 27 poemas que formam o corpus do trabalho, 14 remetem 
diretamente à violência a que eram submetidos os prisioneiros no campo 
de concentração de Djelfa
47
 – e desses, dois denunciam nominalmente 
os responsáveis pelo campo, entre os quais Gravela – um dos mais 
sádicos e cruéis oficiais de Djelfa: ―Cómo quieres que te olvide,/tú, 
Gravela, hijo de puta,/hiel surcada de vinagres/todo tú pura pezuña,/y 
matador a mansalva,/diciendo con risa tuna:/«Aquí dejaréis los 
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 Tradução de Pierre de Place.  
43
 Atada à lembrança, ela se turva, empalidece, adquire caráter fantasmagórico 
de acordo com os fantasmas de cada leitor. (Tradução nossa) 
44
 Mantas feito vestimentas tortas/os desmedrados, pele em esqueletos,/unhas e 
dentes, únicos aprestos,/roem encolhidos cal, sobras mortas. (Tradução nossa) 
45
 Nas garras do vento/o alto vai inclinado/minguam os pés em morte/troncos 
arroxeados. (Tradução nossa) 
46
 Tu me sobes à garganta, Espanha,/ cada palavra regurgita sal...  (Tradução 
nossa) 
47
 ―Los roedores de huesos‖; ―In memoriam‖; ―Ya hiedes, Julián Castillo‖; ―Ya 
lo dice el refrán…‖; ―Tres años‖; ―Otro eco‖; ―Toda una historia‖; ―Epitafio‖; 
―¡Que se pudra!‖; ―¡Dios, cuánto perro!‖; ―El palo entre las manos‖; ―No tienes 
tú la culpa‖; ―Romance de Gravela‖; e ―Visita‖.  
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huesos./Ganará la guerra Prusia,/calla cochino españolo.»‖
48
 (AUB, 
1998, p. 133).   
E se é verdade a observação de Saliha Zerrouki que do conjunto 
de 47 poemas do Diario de Djelfa
49
 há três desligados de toda a tristeza 
e violência (ZERROUKI, 2009), podemos afirmar que o mesmo não 
ocorre com o conjunto escolhido para a experiência tradutória sobre a 
qual tratamos. Pois mesmo aqueles que parecem se encaixar na 
descrição dada por Max Aub ao afirmar no prólogo ter incluído alguns 
―poemas hechos «adrede», buscando olvido en ejercícios retóricos u 
otros menos atados a lo inmediato‖
50
 (AUB, 1998, p. 21), denotam tanto 
a violência implícita do forçoso exílio – ―Me acuerdo hoy de 
Aranjuez,/del cielo castellano,/del cielo, azul acero,/del viento entre los 
álamos./De nada más, Teresa,del viento, ruído raudo/y rama 
removida,/del viento castellano‖
51
 (AUB, 1998, p. 32) –, quanto a 
tristeza: ―Inventora del gorrión/y del verderón,/son de futuros 
ardores,/alta calandria en pío,/si cantas amores/no te entenderemos, 
no‖
52
 (AUB, 1998, p.25). E em nada alteram a essência do conjunto, 
cuja tônica é o horror, a barbárie, a precariedade e as experiências 
limítrofes de um viver à sombra da desumanidade impostas pela 
violência de Estado: ―Ya hiedes, Julián Castillo,/no moriste, te 
mataron,/reviente quien culpa tuvo/de este presidio africano‖ 
53
 (AUB, 
1998, p. 41).  
Como testemunho, os poemas do Diario de Djelfa não só dão 
conta da violência do campo de concentração como também servem 
para denunciar o destino que esta violência legou a muitos prisioneiros – 
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 Como queres que te esqueça/tu, Gravela, filho da puta,/fel sulcado de 
acidez/tu inteiro puro casco,/e matador de mão-cheia,/dizendo com riso 
velhaco:/ ―Aqui deixarão seus ossos./Ganhará a guerra Prússia,/cala maldito 
espanholo‖.  (Tradução nossa) 
49
 Este número refere-se ao conjunto que passou a integrar as edições do livro 
posteriores à de 1970, quando foram incluídos, com aprovação de Aub, outros 
vinte poemas.  
50
 Poemas feitos propositadamente, procurando o esquecimento em exercícios 
retóricos ou outros menos ligados ao imediato. (Tradução nossa) 
51
 Lembro-me hoje de Aranjuez,/do céu castelhano,/do céu, azul aço,/do vento 
entre os álamos./De nada mais, Teresa, do vento, ruído rápido/e ramo 
removido,/do vento castelhano. (Tradução nossa) 
52
 Inventora do pardal/e do verdilhão, /som de futuros ardores,/alta calhandra a 
piar/se cantas amores/não te entenderemos, não. (Tradução nossa) 
53
 Já fedes, Julián Castillo,/não morreste, te mataram,/exploda quem culpa 
teve/deste presídio africano. (Tradução nossa) 
56 
entre os quais Julián Castillo, que dá nome ao poema ―Ya hiedes, Julián 
Castillo‖, e Manuel Vázquez González, de ―Toda una historia‖: a morte. 
Morte lenta e agonizante que chegava à medida que as forças humanas 
iam se dobrando aos açoites do vento frio ou do calor extremo, à fome, 
às doenças, aos piolhos, às sarnas, às bordoadas dos oficiais franceses, 
às torturas do campo especial: ―El Madriles, diarreas,/tirados sus veinte 
años./Reconcomido de sarna,/treinta tiene el italiano,/toda su vida en los 
ojos‖
54
 (AUB, 1998, p. 71).  
Morte que podemos ler também a partir do pensamento articulado 
por Adorno (1975) ao falar de Auschwitz:  
El que en los campos de concentración no sólo 
muriese el individuo, sino el ejemplar de una 
especie, tiene que afectar también a la muerte de 
los que escaparon a esa medida. El genocidio es la 
integración absoluta, que cuece en todas partes 
donde los hombres son homogeneizados, pulidos 
– como se decía en el ejército – hasta ser borrados 
literalmente del mapa como anomalías del 
concepto de su nulidad total y absoluta. 
Auschwitz confirma la teoría filosófica que 
equipara la pura identidad con la muerte. 
(ADORNO, 1975, p. 362-363) 
Frente a este conteúdo, é importante ressaltar que ler aqui os 
poemas do Diario de Djelfa como testemunho significa não apenas levar 
em conta o fato de que esta poesia foi escrita em um campo de 
concentração, mas também de reconhecer que no cerne dos textos 
traduzidos por este trabalho encontram-se elementos que nos remetem a 
violências vividas e testemunhadas por Aub. O que nos leva a afirmar 
que se para Bernard Sicot (2003) o Diario de Djelfa representa um 
testemunho poético dos campos do século XX ―sean estos de 
concentración, de trabajo o de exterminio‖ (SICOT, 2003 [p. 1]), para a 
pesquisa o conjunto de poemas da primeira edição do livro não dá lugar 
a eufemismos. Ele é compreendido como testemunho poético, sim. Mas 
dos horrores de um campo de concentração. E, como tal, cumpre a dura 
tarefa de abordar o indizível – Primo Levi, em Se questo è un uomo 
(1947), traduzido para o português do Brasil como É isto um homem?, 
afirmou: ―A nossa língua não tem palavra para expressar essa ofensa, a 
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 O Madriles, diarreias,/tirados seus vinte anos./Consumido de sarna,/trinta tem 
o italiano. (Tradução nossa). 
57 
aniquilação de um homem‖
55
 (LEVI, 1997, p. 24). Nesse sentido, o 
indizível nos poemas do Diario de Djelfa é como a porteira da cripta 
descrita por Seligmann-Silva: 
Uma figura que tanto vem ―de dentro‖ como está 
―fora‖, diante da cripta, de costas para ela. Essa 
cripta evidentemente – assim como a noção forte 
de ―real‖ – possui a mesma concepção freudiana 
de Unheimlich (sinistro, estranho): como algo 
familiar que não pode ser revelado. O que pode 
habitar este túmulo senão o próprio histórico? 
(SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 74; grifos do 
autor) 
Ler esta poesia significa ter forças para acompanhar a desnudez 
do horror que se desdobra em elementos visuais presentes nos poemas – 
e que remetem a técnicas cinematográficas decorrentes, provavelmente, 
da experiência do autor com a escrita do gênero
56
. As cenas sugerem 
uma inquietante cotidianidade, que vai das intempéries do clima ao 
sadismo e à brutalidade dos oficiais franceses no campo de concentração 
de Djelfa: ―Por roer la caña sucia,/los mandas al calabozo/donde los 
hielos se encuñan‖
57
 (AUB, 1998, p. 134).  
E aqui parece pertinente lembrar um trecho da nota que abre o 
Campo francés, onde Aub afirma que ―De hecho, pasé de un set 
[referência às filmagens de La esperanza: Sierra de Teruel] a los 
campos de concentración. Los apuntes que tomé, mis recuerdos, se 
encadenaban en una pantalla‖ (AUB, 1998b [p.4]). Nesse sentido, os 
poemas do Diario de Djelfa parecem também convidar o leitor a assistir, 
como se estivesse diante da grande tela sobre a qual fala Aub (1998b), a 
barbárie e o horror vividos pelos prisioneiros do campo em Argélia: 
―Acurrucado en horquilla/Casanada bien tapado/bajo su manta se 
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 Tradução de Luigi Del Re. 
56
Para as experiências de Aub com o cinema, ver: AUB, Max. Conversaciones 
con Buñuel. Seguidas de 45 entrevistas con familiares, amigos y colaboradores 
del cineasta aragonés. Madrid: Aguilar, 1985; ZERROUKI, Saliha. ―Max Aub 
y el exilio español en Argelia‖, in: Quaderns de la Mediterrània - Cuadernos 
del Mediterráneo, n. 2-3, 2001, p. 199-206. 
57
 Por roer o talo imundo,/manda-os ao calabouço/onde os gelos se cunham. 
(Tradução nossa) 
58 
come/sus excrementos. El vaho/es piedra y lanzada al pecho‖
58
 (AUB, 
1998, p. 72).  
Ao lado dessa visualidade na poesia do Diario de Djelfa, estão 
ainda as fotografias. As imagens, duas delas retratando o próprio Aub, 
parecem espelhar o que é narrável nos poemas, e também o inenarrável
59
 
– ou indizível (LEVI, 1997): ―(...) al dar a ver el frío, el calor, la 
delgadez y el hambre, la miseria de ese vivir inseguro con la escasa 
protección de las tiendas de campaña en un medio desértico y un clima 
riguroso, algo dicen de los límites de lo humano y de los límites de las 
palabras‖ (SICOT, 2003 [p. 2]). Não por acaso, ao final do prólogo 
citado anteriormente, Aub adverte: ―Sólo mis compañeros muertos y 
enterrados en Djelfa, el millar de sobrevivientes, podrán, quizá, captar lo 
que aqui se apunta‖
60
 (AUB, 1998, p. 22).  
Tanto as fotografias quanto os elementos visuais presentes nos 
poemas do Diario de Djelfa interessam a este trabalho na medida em 
que vemos neles um caráter que aponta também para certo hibridismo 
do texto, o que nos leva a refletir sobre o impacto que isso pode 
representar para a tradução dos poemas. Falar em hibridismo na poesia 
do livro significa considerar não apenas leituras como a que Zerrouki 
(2001) fez do poema ―Toda una historia‖ como um épico que apresenta 
claramente procedimentos cinematográficos (ZERROUKI, 2001)
61
, mas 
também observações como as de Carmen Venegas Grau que, ao se 
debruçar no teatro de Aub, mais especificamente na peça Morir por 
cerrar los ojos, conclui que  
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 Encorujado em forquilha/Casanada bem coberto/por baixo da manta 
come/seus excrementos. O bafo/é pedra, um tiro no peito. (Tradução nossa) 
59
 Sobre o peso dessas imagens, há que se levar em conta, ainda, o fato de que 
em 1944, ano da primeira edição do Diario de Djelfa, o mundo ainda não tinha 
notícias dos campos de concentração nazistas. 
60
 Somente meus companheiros, mortos e enterrados em Djelfa, os mil 
sobreviventes, poderão, talvez, captar o que aqui é apontado.  (Tradução nossa) 
61
 Sobre a afirmação, Saliha Zerrouki observa: ―Al inicio de «Toda una 
historia», hay un juego de anticipación (donde se informa sobre la vida del 
protagonista) que suscita, alimenta y dirige la curiosidad del espectador hacia lo 
que va a suceder. Los tiempos y momentos fuertes (…), necesarios para ley de 
progresión continua, requieren que la tensión dramática sea concebida de 
manera que vaya aumentando hasta el final (…) Se acumulan los tiempos 
fuertes, produciendo el efecto de una estructura acumulativa comparable a un 
recorrido de tren fantasma (a la manera de Spielberg): la descripción de la 
mazmorra y del campo especial‖ (ZERROUKI, 2001: 204).  
59 
En cuanto a la forma, nos encontramos antes una 
escritura cercana a las técnicas cinematográficas 
(...) En efecto, Aub va en busca de una forma 
propia que, sin anular el vigor expresivo del 
teatro, alcance la máxima capacidad 
comunicativa, de exposición de los problemas de 
la época. (VENEGAS GRAU, in: AUB, 2007, p. 
22). 
E aqui talvez seja válido sublinhar, partindo da observação de 
Venegas Grau citada acima, que ao lançar mão na composição dos 
poemas do Diario de Djelfa de elementos que julgamos remeter à escrita 
cinematográfica, Max Aub também parece sinalizar para as 
peculiaridades que fazem desta poesia um território que não admite 
fronteiras de gênero. Nesse sentido, traduzir o Diario de Djelfa significa 
também levar em conta a possível dissolução entre os limites do poema, 
do testemunho, ou mesmo da escrita diarística, sugerida pelo título do 
livro.   
Por fim, e retomando afirmação feita no início, é importante 
ressaltar que se por um lado este trabalho não compactua com aquilo 
que julgamos ser um pudor do pesquisador francês Bernard Sicot (2003; 
2015) em relação aos campos de concentração criados pela França no 
século XX
62
; por outro compartilhamos da defesa que ele faz ao afirmar 
que o Diario de Djelfa não foi publicado para ―para divertir o servir de 
‗adorno‘ al mundo, sino para decir la verdad, para tener razón frente a la 
Historia‖ (SICOT, 2003 [p.3]). Defesa que acreditamos ser solidária não 
apenas às experiências vividas por Max Aub, mas também à concepção 
que o autor manifestava ter em relação à literatura: ―Creo que la 
literatura tiene algo más que hacer que divertir: debe tener razón. Creo 
que la literatura tiene más que hacer que ser bonita: debe tener razón. 
Debe tener razón en todos los sentidos de la frase‖ (AUB, apud SICOT, 
2003 [p.3]). Aforismo
63
 que Max Aub cunhou e colocou em prática ao 
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 Sobre esse pudor, é curioso observar que dos textos de Bernard Sicot (2003; 
2007; 2009; 2015) aos quais tivemos acesso ao longo da pesquisa, em nenhum o 
pesquisador – e também tradutor de Aub –, usa o termo campo de concentração 
para se referir à Djelfa.  Mais curioso ainda é notar a presença desse pudor na 
edição crítica do Diario de Djelfa organizada por Sicot, e publicada na Espanha 
em 2015 – visto que no prólogo que acompanha o livro, o próprio Max Aub 
denomina Djelfa como campo de concentração.  
63
 O aforismo é um dos traços característicos da escrita aubiana. Estudo sobre o 
tema foi desenvolvido por Javier Quiñones, que reuniu os aforismos na vasta 
obra de Max Aub, trabalho que resultou na publicação do livro Aforismos en el 
60 
deixar o campo de concentração de Djelfa, aos 39 anos, e assumir a 
grande profissão de fé
64
: dar testemunho das atrocidades que viu e viveu 
– ―el hecho singular de sobrevivir en éstos [poemas] la única esperanza 
de victoria que nuestros cómitres, con los médios que nos negaron, no 
supieron lograr‖
65
 (AUB, 1998, p. 22).  
1.2.1 O Diario de Djelfa à luz do laberinto mágico 
É possível pensar que a gênese dos poemas reunidos no Diario de 
Djelfa remete tanto à urgência do testemunho – ―Cuando, en el campo, 
intenté escribir lo más sencillamente posible lo que acontecia, en verso 
salió‖ (AUB, apud NUÑEZ, 2003, p. 427) – quanto a uma das 
principais características do processo de criação do autor, pelo menos no 
que se refere ao período pós-guerra civil na Espanha: o hábito de anotar. 
Sobre este hábito, no artigo ―Escritura en estado provisional: planes para 
una novela sobre el exilio‖
66
, Javier Lluch-Prats chama a atenção para a 
importância das anotações de Aub deixadas em diversos cadernos, 
agendas e folhas soltas que hoje servem como indicação a pesquisadores 
que se debruçam nos meandros narrativos que compõe El laberinto 
mágico, o conjunto mais estudado da obra de Max Aub
67
 – e ―el mejor 
ciclo narrativo que se ha escrito sobre la Guerra Civil española y sus 
consecuencias‖ (LLUCH-PRATS, 2006b [p.1]). 
Segundo Lluch-Prats, as anotações de Aub permitem seguir o 
rastro de planificação e composição de algumas novelas e relatos do 
                                                                                                                           
laberinto, lançado pela Edhasa, em 2003, ano que marcou as comemorações de 
cem anos de nascimento do autor do Diario de Djelfa. Para uma aproximação, 
ver o seguinte artigo de Quiñones: 
http://www.uv.es/entresiglos/max/pdf/javierquinones.pdf Acesso em janeiro de 
2017. 
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 A expressão que tomamos emprestada foi usada por Aub para definir as 
escolhas de seu personagem José Molina, em La calle de Valverde (1961).  
65
 O fato singular de sobreviver nestes [poemas] a única esperança de vitória 
que nossos comitres, com os meios que nos negaram, não souberam alcançar. 
(Tradução nossa) 
66
 LLUCH-PRATS, Javier. ―Escritura en estado provisional: planes para una 
novela sobre el exilio‖. El Correo de Euclides, n.1, 2006b, p.293-303. 
Disponível em http://www.uv.es/entresiglos/max/pdf/javier%20lluch.pdf acesso 
em dezembro de 2016. 
67
Sobre este conjunto ou parte dele há diversos e importantes estudos 
publicados, entre os quais se destacam os de Ignacio Soldevila Durante e 
Manuel Aznar Soler.  
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ciclo El laberinto mágico, bem como compreender o processo criativo 
do autor ―pues recogen los fragmentos que (…) dieron cuerpo a los 
textos que conocemos, con más o menos modificaciones‖ (LLUCH-
PRATS, 2006b [p.1]).  
Lluch-Prats afirma que entre as anotações de Aub há uma de 
1942, onde o autor indica claramente o projeto de escrever um romance 
a partir das experiências vividas no campo de concentração de Djelfa: 
―Mi experiencia africana – publicado el Diario [Diario de Djelfa, 1944] 
–, hacerla presente en una novela: Campo africano‖ (AUB, apud 
LLUCH-PRATS, 2006b [p.3]). A mesma citação será usada por Gérard 
Malgat, ao afirmar que a intenção de Max Aub, pouco depois da 
publicação, em 1944, do Diario de Djelfa, era dedicar um volume à 
experiência vivida no campo de concentração na Argélia (MALGAT, 
2007, p. 198); e repetida por Francisco Caudet (2011, p. 334). A 
discrepância na referência ao ano no qual o autor de Djelfa teria 
efetivamente feito esta anotação – tanto Malgat (2007) quanto Caudet 
(2011) afirmam que ela teria sido escrita por Aub em 1944 – é elucidada 
por Lluch-Prats (2006b). 
A constatação de Lluch-Prats quanto a importância dos registros 
deixados por Max Aub (2006b) nos interessa na medida que 
compreendemos que a poesia do Diario de Djelfa apresenta elementos 
que apontam para o que poderíamos chamar de um relato poético, o que 
implica na concordância deste trabalho com a defesa que Gérard Malgat 
faz ao afirmar que os poemas reunidos no livro não devem ser separados 
dos relatos que compõem El laberinto mágico (MALGAT, 2007).  
Nesse sentido talvez valha recuperar aqui a observação de 
Carmen Venegas Grau sobre a origem de textos narrativos que integram 
El laberinto mágico: as anotações feitas por Max Aub nos campos de 
concentração, entre os quais o de Djelfa. Na introdução à edição crítica 
de Morir por cerrar los ojos (AUB, 2007)
68
,  Venegas Grau afirma que 
―Todos estos apuntes inéditos fueron seguramente tomados por el 
escritor «bajo el fuego de la acción», convertiendo-se a posteriori en el 
origen del texto definitivo de Campo francés y, por tanto, de Morir por 
cerrar los ojos‖ (VENEGAS GRAU, in: AUB, 2007, p. 32). Mais a 
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 Sobre o teatro de Max Aub ver: AZNAR SOLER, Manuel. Max Aub y la 
vanguardia teatral. Escritos sobre teatro 1928-1938. Valencia: Universidad de 
Valencia, 1993; AZNAR SOLER, Manuel. Los laberintos del exilio. Diecisiete 
estudios sobre la obra literaria de Max Aub. Sevilla: Renacimiento, 2003; 
VENEGAS GRAU, Carmen. ―Introducción‖, in: AUB, Max. Morir por cerrar 
los ojos. Sevilla: Renacimiento, 2007, p. 11-63. 
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frente, ela reproduz a seguinte anotação de Aub: ―Souvenirs de la 
Maison des morts – Ex-hombres‖ (AUB, 2007, p. 33); e defende que a 
mesma revela de forma definitiva não apenas o fato das anotações terem 
sido feitas pelo autor nos campos mas também que será a partir delas 
que escreverá Campo francés e Morir por cerrar los ojos .  
Ora, se considerarmos que Djelfa era conhecido como o campo 
da morte (RAFANEAU-BOJ, 1993), e que a expressão Ex-hombres
69
 
(grifo meu) surge em versos do Diario de Djelfa – ―En el marabú 
apiñados/seis ex-hombres en montón./Miseria sobre miseria,/sin abrigo 
ni colchón‖
70
 (AUB, 1998, p. 37) –, é razoável pensar que a origem dos 
textos narrativos citados por Venegas Grau estaria em poemas escritos 
por Aub no campo instalado na Argélia. 
Para Gérard Malgat (2007), a coincidência entre os personagens 
do Diario de Djelfa e a prosa do labirinto de Max Aub são elementos 
que justificariam a leitura dos poemas dentro do corpo narrativo que 
compõe El laberinto mágico. De fato, em ambos os casos, o leitor se 
depara não apenas com a semelhança da matéria sobre a qual gira a 
escrita de Aub – a fome, o frio, a insalubridade dos campos de 
concentração, o sadismo dos guardas, a morte como uma ameaça real e 
constante – mas também com a presença de prisioneiros que foram 
companheiros de Max Aub em Djelfa, entre os quais José Dorca, 
Enrique Casanada, Julián Castillo. 
Em artigo publicado em 2003
71
, na revista Letra Internacional, 
Malgat já apontava, partindo de uma análise de Campo francés, para 
uma leitura do Diario de Djelfa integrada ao conjunto El laberinto 
mágico:  
Este guión [Campo francês], que Aub nunca pudo 
realizar, es una acusación contra la arbitrariedad 
policíaca y su motor, la delación, contra la 
estupidez y la humillación. Como lo son también 
los poemas reunidos en el Diario de Djelfa, que 
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 A expressão ―ex-homens‖ sugere também a leitura da obra de Máximo Gorki, 
pois além do livro Os ex-homens, lançado pelo autor russo em 1897, esta 
expressão é, direta ou indiretamente, muito presente na obra da primeira fase de 
Gorki – aquela de textos como Malva (1897),  Pequenos burgueses (1901), Ralé 
(1902). 
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 E no marabu apinhados / seis ex-homens em montão. / Miséria sobre miséria, 
/ sem abrigo nem colchão. (Tradução nossa) 
71
 Disponível em: https://www.almendron.com/artehistoria/wp-
content/uploads/max_aub_14.pdf Acesso em março de 2016. 
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contienen las mismas precisiones factuales – y 
tristemente reales – que las incluidas en los 
relatos. (MALGAT, 2003, s/p).  
É possível dizer que alguns poemas do Diario de Djelfa não só 
ecoam como também são desdobrados por Aub em relatos que integram 
El laberinto mágico. No conto El limpiabotas del Padre Eterno, por 
exemplo, o personagem central é o madrileno Juan Domínguez, o 
Málaga (AUB, 1998), cuja morte em Djelfa em decorrência da 
severidade do clima aliada à crueldade dos guardas está marcada nos 
versos de ―El palo entre las manos‖: ―(...) el sargento de guardia/ mira 
fijo y remira/la rígida piltrafa (…)/¿De qué ha muerto?, pregunta./ Del 
hambre y las heladas./ Dos lágrimas de fango le corren por la cara‖
72
 
(AUB, 1998, p.128). No conto El limpiabotas del Padre Eterno, Aub dá 
os nomes do oficial Gravela e do guarda Ahmed ben Ali Makrani, e no 
final do texto retoma a cena do poema: ―Il sourit encore ce cochon... – 
decía Gravela a Ahmed, sin ver que a éste, de pie, un paso atrás, le 
asomaban las lágrimas en los ojos‖ (AUB, apud MALGAT, p. 315). 
O sadismo de Gravela está presente em vários poemas do Diario 
de Djelfa, ainda que nem sempre Aub faça referência direta ao nome do 
oficial, e também no Limpiabotas del Padre Eterno, onde o personagem 
é retratado com aguçada ironia por Aub. Um exemplo dessa ironia é a 
referência que Aub faz no conto aos boatos que corriam no campo sobre 
as traições da mulher de Gravela – e que foram apontadas antes no 
Diario de Djelfa, no poema ―Romance de Gravela‖: ―El vino te 
balancea:/cabrón, tu mujer te zurra/ – «Os enseñaré a vivir.»,/gritas, 
animal sin turmas,/ladrón; tu voz sube a látigo,/en menopáusica muda‖
73
 
(AUB, 1998, p. 135).  
Ao compactuar com a defesa feita por Malgat (2007; 2003) de ler 
os poemas do Diario de Djelfa como textos que integram a obra 
narrativa de Aub que trata da Guerra Civil Espanhola, este trabalho 
procura sinalizar para o peso que esta poesia pode ocupar dentro do 
corpus da escrita aubiana dedicada ao testemunho literário, ou mais 
especificamente dentro do laberinto mágico, o grande projeto do autor 
nesta área.  Além disso, outro aspecto que consideramos ser passível de 
reflexão é o fato dos poemas terem sido escritos no campo de 
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 Do que morreu?, pergunta./Da fome e das geadas./Duas lágrimas de 
lodo/escorrem em sua cara. (Tradução nossa) 
73
 O vinho já te mareia:/corno, tua mulher te surra/ – ―Ensinarei-os a viver‖,/ 
gritas, animal sem bando,/ladrão; tua voz sobe ao açoite/em menopausada 
muda. (Tradução nossa) 
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concentração, o que pode nos remeter à urgência de um processo de 
elaboração reivindicado pelo compromisso com a memória assumido 
por Aub no pós-guerra civil da Espanha. 
Nesse sentido, e pese a condição de prisioneiro naquele que foi 
apontado como o pior dos campos de concentração criados na África 
Subsaariana (RAFANEAU-BOJ, 1993), o fato é que Max Aub não só 
conseguiu repetir em Djelfa o exercício realizado em prisões anteriores
74
 
como também fez dos textos escritos ali um instrumento de 
sobrevivência coletiva: ―Solíamos leerlos, hambreados y lívidos, a la luz 
de una mariposa cuidadosamente resguardada, bajo las tiendas de 
campaña, ocultándola de la crueldad imbécil de unos guardianes 
ciegos‖
75
 (AUB, 1998, p. 21-22).  
1.2.2 O grito na poesia 
Nos poemas do Diario de Djelfa o inapreensível
76
 (BENJAMIN, 
2010) dá lugar a uma espécie de materialidade, sobretudo quando nos 
deparamos, como comentado antes, com o registro fotográfico que os 
acompanha. Ao refletir sobre essas imagens, e mais especificamente 
sobre as duas que retratam Aub no campo de concentração de Djelfa, 
Bernad Sicot observa: ―Esta voz que enuncia los poemas repartidos 
antes y después de las fotografías está así directamente ligada al hombre 
representado que coincide con el autor cuyo nombre viene indicado en 
la cubierta del libro‖ (SICOT, 2003 [p.3]). Essa referencialidade, unida 
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 Para Javier Sánchez Zapatero, era premente a necessidade de Aub em 
registar, para depois transmitir, a experiência vivida nos campos, ―De ahí que 
aprovechara cualquier papel que llegara a sus manos para anotar datos y 
anécdotas que pudieran perdurar más allá de los límites que su frágil memoria 
imponía‖ (SÁNCHEZ ZAPATERO, 2014, p. 241).  
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 Costumávamos lerlos, famintos e lívidos, à luz de uma lamparina 
cuidadosamente resguardada, sob as tendas de campanha, ocultando-a da 
crueldade imbecil de uns guardas cegos. (Tradução nossa) 
76
 O termo foi usado por Walter Benjamin no famoso ensaio ―Die Aufgabe des 
Übersetzers‖ (A Tarefa do Tradutor), escrito em 1921 e publicado como 
prefácio à tradução feita por Benjamin dos Tableaux parisiens de Baudelaire 
(Heidelberg, Alemanha), em 1923. Na tradução de Susana Kampff Lages 
(BENJAMIN, 2010: 203-205): ―Mas aquilo que está numa obra literária, para 
além do que é comunicado – e mesmo o mau tradutor admite que isso é o 
essencial – não será isto o que se reconhece em geral como o inapreensível, o 
misterioso, o ―poético‖? Aquilo que o tradutor só pode restituir ao tornar-se, ele 
mesmo, um poeta?‖.  
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ao compromisso político-poético
77
 assumido por Max Aub frente às 
experiências vividas por ele e seus companheiros nos campos de 
concentração e prisões francesas, dá pouca margem para a leitura dos 
poemas sob o prisma da metalinguagem (SICOT, 2003).  
É exatamente esse caráter de imanência dos poemas escritos por 
Aub no campo de concentração de Djelfa que nos leva a pensar o 
poético (ARROJO, 2007) a partir do que denominamos, em uma 
tentativa de síntese, de grito: a fragilidade da vida humana que produz 
esses poemas e que nos remete à vida nua (AGAMBEN, 2002), o olhar 
sobre a barbárie e a impotência frente ao totalitário, o peso das palavras 
em sua carga de denúncia. E também o silêncio – elemento que 
permanece, ainda hoje, como um fantasma na história da recepção do 
texto. Pois o silêncio é visto aqui como uma estratégia empregada por 
regimes totalitários para o apagamento da memória; o que nos leva a 
pensar que a não publicação na Espanha franquista e no período de 
transição para a democracia (ou mesmo hoje) da obra de Max Aub tem 
impacto inclusive na construção do cânone, compreensão que temos a 
partir de informações apontadas na introdução e em itens anteriores 
deste capítulo.   
A leitura dos poemas do Diario de Djelfa a partir da imagem 
simbólica do grito
78
 surge do entrelaçamento de reflexões de Theodor 
W. Adorno (1975) e Philippe Lejeune (1975); e procura responder ao 
conteúdo que julgamos testemunhal (DE MARCO, 2004) e à presença 
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 Para Xelo Candel Vila, Max Aub ―consciente de los límites a los que le 
conducía el conocimiento del yo, convierte el testimonio personal en testimonio 
histórico. Pero de nuevo no se trata de la mera descripción objetiva, sino de la 
percepción particular ante los hechos, de la perspectiva impresionista que 
adopta ese sujeto poético ante ellos, de la memoria con la que son juzgados y 
valorados en una palabra integradora y plural. En el contexto que ocupa la 
primera mitad del siglo XX, Max Aub presenta pues una poética integradora. 
Del engranaje vanguardista a la tradición realista, nos encontramos ante una 
palabra que recoge la experiencia individual y el tiempo histórico‖ (CANDEL 
VILA, 2003 [p.6]). 
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 A imagem do grito como elemento simbólico nas artes será tema de um dos 
textos escritos por Márcio Seligmann-Silva, no primeiro capítulo do livro O 
local da diferença: ensaios sobre memória, arte, literatura e tradução 
(SELIGMANN-SILVA, 2005: 19-60). O mesmo tema foi bordado 
anteriormente pelo autor em artigo publicado em 1999, na revista Insight; e em 
2003, na revista Alea: Estudos Neolatinos. Ver: 
http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1517-
106X2003000100003 Acesso em abril de 2017.  
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de dois elementos incomuns em um livro de poemas: as fotografias 
tiradas no campo de concentração e o emprego da palavra diário (grifo 
meu) no título – que nos remete ao pacto autobiográfico, sintetizado por 
Philippe Lejeune como ―C'est l'engagement que prend un auteur de 
raconter directement sa vie (ou une partie, ou un aspect de sa vie) dans 
un esprit de vérité‖
 
(LEJEUNE, 2006, s/p).  
Partindo dessa ideia, importa ressaltar que não se trata, aqui, de 
considerar a simples presença da palavra diário no título como prova 
inconteste da veracidade de cenas ou pequenas histórias que permeiam 
os poemas do Diario de Djelfa. Mas de tirar proveito da ambiguidade 
que a palavra encerra (ZERROUKI, 2009)
79
, relacionando-a, ao mesmo 
tempo, com o manifesto teor das fotografias incluídas no livro: a vida 
nua (AGAMBEN, 2002). Relacionar essa ambiguidade com o conceito 
de vida nua a partir dessas imagens talvez signifique abandonar a 
suposta segurança que podemos alcançar ao lidar com as características 
que definem um gênero literário como poesia, diário ou testemunho. 
Pois em se tratando do Diario de Djelfa, essas características se 
mesclam em um jogo cujas peças sugerem uma espécie de quebra-
cabeças. E o desejo de montá-lo nos leva, inevitavelmente, a relacionar 
às imagens com os poemas; e estes, com o testemunho – em um 
movimento ao mesmo tempo cíclico, que parece apontar para a inter-
relação que texto e imagem têm no livro.    
 Nesse sentido, o Diario de Djelfa é também uma espécie de 
labirinto. E percorrê-lo implica estar aberto ao diálogo entre os 
diferentes elementos que Aub usa na composição dos poemas e do 
próprio livro. Para um trabalho que se propõe a traduzir na poesia o 
testemunho isso significa ler, por exemplo, os versos que denunciam a 
fome e o frio unidos à magreza e a desnudez exibidas por companheiros 
de Aub na fotografia cuja legenda é ―Lucharon en el Ebro‖/Lutaram em 
Ebro; ou ainda a terceira na sequência de imagens do livro, aquela que 
mostra José Dorca – personagem que aparece no poema ―Toda una 
historia‖: ―Los sesenta pasa Dorca,/siempre metido en sus cálculos‖
80
 
(AUB, 1998, p. 71).  
De qualquer maneira, e pensando na tradução dos poemas, 
decifrar os segredos do possível labirinto ou montar as peças do quebra-
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 Para Zerrouki (2009:95) o título do Diario de Djelfa é ambíguo porque ―al 
tratarse de un diario, tenderíamos a pensar que se trata de un diario íntimo o de 
un diario de viajes. Pero, la única relación del diario de Aub con la literatura 
confidencial es la fecha regular y cronológica que enlaza los poemas‖. 
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 Dos sessenta passa Dorca,/sempre metido em seus cálculos. (Tradução nossa) 
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cabeça são ações que implicam na concordância com as regras do jogo 
literário. Jogo que pode ser lido a partir da seguinte reflexão de Márcio 
Seligmann-Silva: ―A literatura está na vanguarda da linguagem: ela nos 
ensina a jogar com o simbólico, com as suas fraquezas e artimanhas. Ela 
é marcada pelo ‗real‘ – e busca caminhos que levem a ele, procura 
estabelecer vasos comunicantes com ele. Ela nos fala da vida e da morte 
que está no seu centro (...)‖ (SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 74). 
Em se tratando das peças do jogo comentadas anteriormente, se 
levarmos em conta que das seis fotografias duas retratam o próprio Aub, 
a ideia de um diário suscitada pelo título e pela datação cronológica dos 
poemas pode ser lida ainda como um artifício que remete à 
impossibilidade da escrita diarística
81
 no campo de concentração e, 
consequentemente, à violência desse espaço. Pois se por um lado é 
possível reconhecer que o emprego da palavra diário no título do livro 
brinca com os limites do que é real; por outro, as fotografias parecem 
suprimir esses limites e atestar o que dizem os poemas: ―Al cielo 
mordedor/ [os prisioneiros] flotan con sus harapos,/mantas hechas 
girones/banderas son del campo/ y muestras del desprecio/de lo real, 
trizados‖
82
 (AUB, 1998, p.61).  
Além de poder remeter à busca sobre a qual fala SELIGMANN-
SILVA (2005), apontada anteriormente, esses rastros ou pistas que 
sugerem uma diluição entre o eu-poético e a figura do próprio autor 
talvez nos permitam perguntar: estaria Max Aub, com seu Diario de 
Djelfa – e frente às condições que enfrentava – inovando o gênero de 
escrita que caracteriza um diário? 
Ainda que não seja o foco do trabalho desenvolver esta linha de 
pensamento, considerar a importância que os diários tiveram para a 
construção da obra de Aub no período pós-guerra civil na Espanha 
parece um caminho próximo à leitura que propomos dos poemas do 
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 Os diários escritos por Max Aub de 1939 a 1972 se configuram como um 
importante material de pesquisa sobre o périplo enfrentado pelo autor – a 
Guerra Civil Espanhola, a experiência dos campos de concentração, o longo e 
irreparável exílio. Foram publicados postumamente, com edição crítica de 
Manoel Aznar Soler: Diarios (1939-1972).  Barcelona: Alba Editorial, 1998; 
Diarios 1939-1952. México: Conaculta, Col. Memorias Mexicanas, 2000; 
Diarios, 1953-1966. México: Conaculta, Col. Memorias Mexicanas, 2002; 
Nuevos diarios inéditos (1939-1972). Sevilla: Renacimiento, Col. Memoria del 
exilio, Anejos, 4, 2003. 
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 Sob o céu mordedor/flutuam com seus farrapos,/mantas desfeitas em 
trapos,/são bandeiras do campo/e mostras do desprezo/do real, espedaçados. 
(Tradução nossa) 
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livro. Leitura que se coaduna com a defesa de Malgat (2007) ao afirmar 
que o título ―diário‖ situa esses poemas como uma continuação do 
testemunho, como um complemento da prosa – ―son igualmente 
elementos para la memoria‖ (MALGAT, 2007, p.198).  
Por outro lado, ao lidarmos com este teor testemunhal é preciso 
não esquecer que estamos diante de um texto escrito em versos o que 
resulta ser imprescindível lê-lo também como poesia, como um discurso 
que guarda ambições formais (SICOT, 2003). A esse respeito é 
importante ressaltar que os 27 poemas aqui traduzidos compõem um 
conjunto diverso, com modelos que vão do épico ao lírico. Essa 
variedade, aliada ao desafio que nos propomos de manter na tradução a 
inquietude e o desconforto do testemunho, gera uma tensão quase 
esmagadora para a experiência tradutória. Pois atender à forma do 
poema na poesia do Diario de Djelfa em nosso idioma implica, muitas 
vezes, em lançar mão de acréscimos – expediente que se por um lado 
pode responder, por exemplo, à métrica que um soneto pede; por outro 
pode ferir a dureza presente nos versos escritos por Aub.  
Essa tensão, aliada à dupla estranheza proporcionada pelo par 
língua estrangeira/poema, representa uma negociação extremamente 
difícil. E cujos termos ganham contornos ainda mais delicados frente a 
outros elementos usados por Aub nos poemas do Diario de Djelfa, como 
os jogos paronímicos, os neologismos e arabismos – sobretudo este 
último, pois implica uma leitura que está além do par de línguas 
espanhol-português; e para este trabalho, é também uma marca 
significativa da matéria política que anima a poesia e o testemunho do 
livro.  
Nesse sentido, resta reafirmar que a preocupação em traduzir o 
que compreendemos como grito se justifica naquilo que Benjamin 
(2010) chamou de pervivência (Fortleben). Em outras palavras, um 
alargamento, uma sobrevida dos poemas. Que, neste caso, cumpre 
também uma função de reparação, pois abre caminhos para que o leitor 
brasileiro percorra o espaço de jogo e denúncia dos poemas de Aub – 
―todo cuanto en ellas se narra es real sucedido. Versos inimaginados o 
inimaginables, se les podría llamar, sin que me llamara engaño‖
83
 
(AUB, 1998, p. 21) –, compreendendo a dimensão histórica dessa poesia 
e suas implicações no presente.  
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 Tudo o que nelas se narra é real sucedido. Versos inimaginados ou 
inimagináveis, poderia chamá-los, sem invocar engano. (Tradução nossa) 
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2. ABRAÇAR O OUTRO: UMA TRADUÇÃO DE POEMAS DE 
AUB 
Em respeito aos direitos de autor não disponibilizamos aqui os 27 
poemas  escolhidos por Max Aub para a primeira edição do Diario de 
Djelfa (1944), nem a tradução que este trabalho propôs para eles. 
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En el campo 
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Fotocopia del manuscrito de este libro, tal como logré sacarlo del 
campo. 
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José Dorca, 65 años. 
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Lucharon en el Ebro. 
 
 
Con sus mejores prendas. 
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Mi trabajo: montar alpargatas. 
103 
 
  
 
 
Em respeito aos direitos de autor não disponibilizamos aqui os 27 
poemas  escolhidos por Max Aub para a primeira edição do Diario de 
Djelfa (1944), nem a tradução que este trabalho propôs para eles. 
104 
 
  
 
 
Em respeito aos direitos de autor não disponibilizamos aqui os 27 
poemas  escolhidos por Max Aub para a primeira edição do Diario de 
Djelfa (1944), nem a tradução que este trabalho propôs para eles. 
105 
 
  
 
 
Em respeito aos direitos de autor não disponibilizamos aqui os 27 
poemas  escolhidos por Max Aub para a primeira edição do Diario de 
Djelfa (1944), nem a tradução que este trabalho propôs para eles. 
106 
 
  
 
 
Em respeito aos direitos de autor não disponibilizamos aqui os 27 
poemas  escolhidos por Max Aub para a primeira edição do Diario de 
Djelfa (1944), nem a tradução que este trabalho propôs para eles. 
107 
 
  
 
 
Em respeito aos direitos de autor não disponibilizamos aqui os 27 
poemas  escolhidos por Max Aub para a primeira edição do Diario de 
Djelfa (1944), nem a tradução que este trabalho propôs para eles. 
108 
 
  
 
 
Em respeito aos direitos de autor não disponibilizamos aqui os 27 
poemas  escolhidos por Max Aub para a primeira edição do Diario de 
Djelfa (1944), nem a tradução que este trabalho propôs para eles. 
109 
 
  
 
 
Em respeito aos direitos de autor não disponibilizamos aqui os 27 
poemas  escolhidos por Max Aub para a primeira edição do Diario de 
Djelfa (1944), nem a tradução que este trabalho propôs para eles. 
110 
 
  
 
 
Em respeito aos direitos de autor não disponibilizamos aqui os 27 
poemas  escolhidos por Max Aub para a primeira edição do Diario de 
Djelfa (1944), nem a tradução que este trabalho propôs para eles. 
111 
 
  
 
 
Em respeito aos direitos de autor não disponibilizamos aqui os 27 
poemas  escolhidos por Max Aub para a primeira edição do Diario de 
Djelfa (1944), nem a tradução que este trabalho propôs para eles. 
112 
 
  
 
 
Em respeito aos direitos de autor não disponibilizamos aqui os 27 
poemas  escolhidos por Max Aub para a primeira edição do Diario de 
Djelfa (1944), nem a tradução que este trabalho propôs para eles. 
113 
 
  
 
 
Em respeito aos direitos de autor não disponibilizamos aqui os 27 
poemas  escolhidos por Max Aub para a primeira edição do Diario de 
Djelfa (1944), nem a tradução que este trabalho propôs para eles. 
114 
 
  
 
 
Em respeito aos direitos de autor não disponibilizamos aqui os 27 
poemas  escolhidos por Max Aub para a primeira edição do Diario de 
Djelfa (1944), nem a tradução que este trabalho propôs para eles. 
115 
 
  
 
 
Em respeito aos direitos de autor não disponibilizamos aqui os 27 
poemas  escolhidos por Max Aub para a primeira edição do Diario de 
Djelfa (1944), nem a tradução que este trabalho propôs para eles. 
116 
 
  
 
 
Em respeito aos direitos de autor não disponibilizamos aqui os 27 
poemas  escolhidos por Max Aub para a primeira edição do Diario de 
Djelfa (1944), nem a tradução que este trabalho propôs para eles. 
117 
3. DA LEITURA À TRADUÇÃO DO GRITO: TEIAS DO 
TRADUZIR  
Mallarmé nos falou da angústia do 
poeta ante o infinito da página em 
branco, mas não sei de ninguém que 
tenha jamais falado da angústia do 
tradutor ante o infinito da página 
impressa.  
José Paulo Paes, 1990.  
Este capítulo é dedicado à reflexão da experiência tradutória. 
Nele serão comentadas as escolhas e os aspectos que nortearam o 
caminho da tradução – percurso que dialoga com elementos abordados 
no primeiro capítulo, entre os quais o contexto histórico do Diario de 
Djelfa; e o grito como elemento poético e marco do testemunho. 
A proposta para este texto é de renunciar ao tom de 
impessoalidade, para que a figura da leitora-tradutora possa assumir sua 
voz. Esta mudança não se funda necessariamente na preocupação com a 
invisibilidade do tradutor (Venuti, 2004), mas na compreensão de que a 
defesa impessoal das escolhas e experiência tradutória apaga um aspecto 
do trabalho que considero fundamental: o da leitura, que é sempre 
particular; pois é mediada pelas vivências que cada um tem com o 
mundo, a(s) língua(s), os livros, as diferentes culturas. O que significa 
também compartilhar do pensamento de Spivak (2004), para quem a 
tradução é o ato mais íntimo de leitura.  
Sem a pretensão de passear por pressupostos encontrados na 
história da tradução, o que pretendo aqui é esboçar elementos que 
marcaram meu percurso de experiência e reflexão tradutória; e que estão 
relacionados à consciência do papel político que a tradução pode 
assumir ao (re)conhecer o Outro e decidir acolhê-lo; e às especificidades 
reclamadas pela tradução de poesia.  
Ao convidar o leitor a percorrer as reflexões sobre a experiência 
tradutória dos poemas do Diario de Djelfa, devo antes alertá-lo que as 
mesmas encontram-se, como sugere o subtítulo do capítulo, 
entremeadas ao longo de todo o texto. Isso não significa afirmar que me 
furtei a sistematizá-las; e sim que me deixei levar pelo que julgo ser o 
centro de uma tradução literária: uma (inter)relação entre textos, leituras 
e vivências – fios, visíveis ou não, que se entrelaçam para formar aquilo 
que gostaria de nomear como a teia da tradução.  
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3.1 A LEITORA NA TEIA 
Mapear pela reflexão o território da experiência tradutória 
(BERMAN, 2013) dos poemas do Diario de Djelfa significa aqui 
reconhecer que o fenômeno tradutório – desde as traduções dos Escritos 
Sagrados para o aramaico até as modernas, apoiadas em ferramentas 
tecnológicas – opera sempre na multiplicidade de caminhos. Uma 
multiplicidade que mesmo quando inscrita em movimentos mais 
amplos, como a defesa e escolhas tradutórias de autores que acabaram 
por definir teorias como a do Renascimento ou do Romantismo Alemão, 
não eximem o tradutor da necessidade de justificar-se. Exemplos desta 
afirmação há vários, mas ficarei aqui com o de Frei Luís de León (1527-
1591) que em 1561, escreveu uma defesa de sua tradução ao Cantar de 
los cantares
84
 afirmando, entre outras coisas, que ―O que traduz há de 
ser fiel e cabal e, se for possível, contar as palavras para dar outras 
tantas, não mais nem menos, da mesma qualidade e condição e 
variedade de significações que as originais‖
85
 (LEÓN, 2006, p. 413-
415).  
A decisão de recuperar aqui a concepção tradutória de Frei Luís 
de León foi movida por uma dupla e feliz coincidência: a de eu ter lido o 
prólogo no qual ele explicita e defende suas escolhas para a tradução do 
Cântico dos cânticos; e o fato de que no prólogo ao Diario de Djelfa, 
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 A defesa de Frei Luís de León encontra-se no ―Prólogo ao Cântico dos 
cânticos‖ (Prólogo a Cantar de los cantares), texto incluído no volume 4 da 
antologia Clássicos da Teoria da Tradução, organizado por Mauri Furlan e 
publicado em 2006 pelo Núcleo de Pesquisas em Literatura e Tradução 
(Nuplitt) da Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC). A tradução para o 
texto de León é de Fábio Renato Corrêa. O Cântico dos Cânticos costuma ser 
apontado por críticos literários como o mais polêmico texto bíblico. Escrito em 
versos e atribuído a Salomão, o poema tem despertado ao longo da história a 
curiosidade de tradutores, poetas e pesquisadores das mais distintas áreas do 
conhecimento que buscam decifrar, através das imagens nele contidas, sua 
simbologia. A singularidade do Cântico em relação aos demais textos da Bíblia 
se inscreve não somente no terreno da sensualidade e erotismo atribuídos, 
modernamente, aos seus versos, mas também na forma com a qual o texto foi 
construído – acarretando diferentes divisões para a estrutura do poema. O 
Cântico dos Cânticos é também o texto literário mais traduzido em todo o 
mundo servindo, segundo observou Geraldo Holanda Cavalcanti (2005), para a 
discussão dos problemas da tradução. 
85
 Todas as citações usadas neste trabalho referentes à tradução de Frei Luis de 
León ao ―Cântico dos cânticos‖ foram traduzidas por Fábio Renato Corrêa. 
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Max Aub comenta sobre os limites de sua força para dar aos versos 
reunidos no livro o brilho trágico que a matéria merecia (AUB, 1998), e 
conclui citando trecho da obra De los nombres de Cristo (1587)
86
, de 
Frei Luis de León: ―por más que, como quería Fray Luis, haya hecho lo 
posible «para que el estilo del decir se asemejase al sentir, y las palavras 
y las cosas fuesen conformes»‖
87
 (AUB,1998, p.21).  
A tradução proposta por Frei Luís de León ao Cântico dos 
cânticos afastou-se da carga alegórica que, até então, revestia a tradução 
de textos bíblicos, e o Cântico de Salomão em especial, defendendo o 
poema como uma écloga pastoril. A decisão de León de não usar as 
paráfrases está inserida na teoria renascentista tradutória, que será 
despida do caráter explicativo das traduções medievais, que faziam uso 
constante da paráfrase. Segundo observa Mauri Furlan (2006), a 
concepção de tradução da Idade Média era centrada na enarratio, o que 
implica que o comentário ―praticamente substitui o texto original, como 
um recurso na tarefa de assimilar e explicar a Antiguidade. E porque o 
texto não era considerado como algo imutável e definitivo, [...] 
valorizava-se a possibilidade de enriquecê-lo, corrigi-lo e variá-lo‖ 
(FURLAN, 2006, p. 23). Em contrapartida, os tradutores renascentistas 
irão se basear na elocutio, propondo-se a ―produzir arte textual na língua 
de chegada, mas sempre a partir da recuperação de toda a arte do 
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 A citação de Aub remete especificamente ao capítulo ―Monte‖, do livro de 
Frei Luís de León. O trecho completo da reflexão de Frei Luís à qual Aub se 
refere é: ―– Gran verdad, Juliano, es – respondió al punto Marcelo – lo que 
decís. Porque éste es sólo digno sujeto de la poesía; y los que la sacan de él, y 
forzándola la emplean, o por mejor decir, la pierden en argumentos de 
liviandad, habían de ser castigados como públicos corrompedores de dos cosas 
santísimas: de la poesía y de las costumbres. La poesía corrompen, porque sin 
duda la inspiró Dios en los ánimos de los hombres, para con el movimiento y 
espíritu de ella levantarlos al cielo, de donde ella procede, porque poesía no es 
sino una comunicación del aliento celestial y divino; y así, en los profetas casi 
todos, así los que fueron movidos verdaderamente por Dios, como los que 
incitados por otras causas sobrehumanas hablaron, el mismo espíritu que los 
despertaba y levantaba a ver lo que los otros hombres no veían les ordenaba y 
componía y como metrificaba en la boca las palabras, con número y 
consonancia debida, para que hablasen por más subida manera que las otras 
gentes hablaban y para que el estilo del decir se asemejase al sentir, y las 
palabras y las cosas fuesen conformes‖ (LÉON, 1967[p..36]).  
87
 Ainda que, como queria Fray Luis, eu tenha feito o possível, ―para que el 
estilo del decir se asemejase al sentir, y las palavras y las cosas fuesen 
conformes‖. 
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modelo, perseguindo uma forma até então impraticada de fidelidade ao 
pensamento e à expressão‖ (FURLAN, 2006, p. 28-29). 
Portanto, as escolhas tradutórias de Frei Luís de León – entre as 
quais a da tradução direta do hebraico e a recusa em fazer uso da 
interpretação alegórica do texto bíblico – podem ser lidas como uma 
mostra da virada teórica proposta por autores e tradutores renascentistas: 
a importância do original como fonte; o respeito à essência do texto de 
partida; e ao mesmo tempo, a preocupação com a língua de chegada 
(FURLAN, 2006).  
O que não impediu o tradutor de ser preso pela inquisição sob a 
acusação de ter dispensado o uso de paráfrases e privilegiado o texto 
hebraico ao invés da Vulgata – tradução latina feita por São Jerônimo e 
adotada pelo Concílio de Trento. 
Ao exemplo de Frei Luís de León poderia acrescentar ainda a 
incompreensão e o desprezo com os quais as traduções de Sófocles por 
Hölderlin foram recebidas pelos contemporâneos do poeta suábio, entre 
eles Goethe e Friedrich Schelling (CAMPOS, 1972).  No entanto, meu 
interesse aqui é, em última instância, apontar para o fato de que o 
conjunto dos poemas traduzidos neste trabalho é apenas uma, entre 
tantas possibilidades de leitura e tradução. 
Nesse sentido, creio ser válido compartilhar que a proposta inicial 
de meu projeto de pesquisa era uma tradução comentada do Diario de 
Djelfa com base nas ideias defendidas por Haroldo de Campos para a 
tradução de textos poéticos. Refiro-me à proposta de transcriação, cuja 
ideia Haroldo de Campos resumiu
88
 em uma entrevista dada à revista E, 
em 2003, nos seguintes termos:  
Transcriação é um conceito de que me valho em 
correspondência aos de creative transposition 
(transposição criativa), de R. Jakobson, e de 
Umdichtung (trans-ou-circunpoetização), de W. 
Benjamin. Significa semiótico-operacionalmente, 
não apenas verter o conteúdo (a semântica) do 
poema de origem, mas transpor-lhe a forma 
significante (todos os elementos pertinentes às 
duas dimensões conhecidas pelo pai da 
Glossemática, o linguista dinamarquês 
Hjelmsleu). No plano da forma do conteúdo trata-
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 Para uma leitura mais ampliada sobre o pensamento do poeta e tradutor 
brasileiro, ver: CAMPOS, Haroldo. Transcriação, org. Marcelo Tápia; Thelma 
Médici Nóbrega. São Paulo: Perspectiva, 2013b. 
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se de ―desenhos sintáticos‖, traços morfológicos, 
de estrutura gramatical ou, para Jakobson, da 
poesia da gramática; para E. Pound, da logopéia. 
(CAMPOS, 2003, p. 28-29). 
E aqui convém reconhecer que o ensaio ―A tarefa do tradutor‖ 
(Die Aufgabe des Übersetzers), de Walter Benjamin, foi e continua 
sendo um rumor contínuo para a minha teia do traduzir. Meu interesse 
por este texto intensificou-se no rastro de leituras sobre a proposta de 
tradução de Haroldo de Campos, cuja base encontra-se em ―Da tradução 
como criação e como crítica‖, escrito originalmente para uma 
conferência dada pelo poeta e tradutor brasileiro durante o III Congresso 
Brasileiro de Crítica e História Literária, em 1962, na Universidade da 
Paraíba.  Apesar de não citar Benjamin, o texto de Haroldo já ecoa 
ideias defendidas por Benjamin em ―A tarefa do tradutor‖. É o caso, por 
exemplo, das relações entre isomorfia (em Haroldo) e língua pura (em 
Benjamin); entre a tradução do signo – a linguagem como objeto – e o 
conceito de lei (em Haroldo e Benjamin, respectivamente); ou a ideia de 
que a recriação pode e deve dar nova vida ao original (Haroldo) com a 
de sobrevivência, ou pervivência do original via tradução (Benjamin). 
Sobre o desejo inicial de transcriar os poemas escritos por Aub no 
campo de concentração, julgo necessário esclarecer que ele era fruto – e 
apenas posteriormente tive consciência disso – de duas outras 
experiências: a primeira, uma tradução do ―Prefacio‖ de Altazor (1931), 
de Vicente Huidobro, que fiz baseada na transcriação de Campos; e a 
segunda, as impressões deixadas pela leitura inicial do Diario de Djelfa. 
É verdade que desde essa primeira leitura havia consciência da força dos 
poemas como elemento para pensar o exílio e o testemunho, mas esses 
textos até então eram lidos por mim, sobretudo como poesia; e, como 
poesia, eu sentia o desejo de transcriá-los – desejo que encontra refúgio 
nas palavras de Haroldo de Campos, ao afirmar: ―Não traduzo por 
encomenda, ou ao léu; traduzo (...) pelo prazer textual (de que fala 
Barthes)‖ (CAMPOS, 2003, p. 29). 
E o que mudou desde essa primeira leitura? Os poemas não 
podem mais ser transcriados? Podem. E acredito que devam
89
. Mas à 
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 Ao afirmar que os poemas aqui traduzidos podem e devem ser transcriados 
quero sinalizar que compartilho da ideia defendida por Antoine Berman da 
retradução como espaço de sucesso da tradução. O que significa levar em conta 
que uma primeira tradução ―nunca é (ou quase nunca é) uma grande tradução‖ 
(BERMAN, 2017 [p.4]). Tradução da citação: Clarissa Prado Marini e Marie-
Hélène c. Torres, tradutoras para o português do artigo “La retraduction comme 
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medida que fui lendo o texto com olhos de tradutora, o que significa 
considerar as leituras paralelas sobre o contexto da obra e teorias da 
tradução, minha crença na transcriação como caminho tradutório para o 
Diario de Djelfa foi colocada em xeque. A essa altura eu não tinha mais 
dúvidas de que os poemas de Aub eram um testemunho vivo do horror, 
e, como tal, pediam outro tipo de tradução, sobretudo por se tratar de um 
texto ainda não traduzido no Brasil. E que tipo de tradução seria essa? 
Acredito – pese a consciência de que a mim também faltou forças para 
dar conta, na experiência tradutória, de todos os elementos dessa poesia 
–, que a resposta é: uma tradução capaz de refletir o testemunho do 
horror contido nos poemas escritor por Aub. Um horror que vibrava 
cotidianamente na fome, no frio intenso aliado à falta de vestimentas e 
cobertores, nos castigos físicos que sofriam os prisioneiros no campo de 
Djelfa: ―Cuando pasa una hora/un viejo se ha doblado,/tronco que se va 
al viento,/sin remedio, temblando./Tres metros más allá/ cae otro como 
un rayo./En bulto deleznable,/pardo color de pájaros‖
90
 (AUB, 1998, 
p.62). Um horror inscrito no espaço político do campo de concentração 
(ADORNO, 2002) e em uma paisagem estrangeira à nossa, ou mais 
especificamente: uma geografia muito marcada pela presença do deserto 
do Saara e, portanto, distinta da realidade brasileira – mesmo 
considerando a aridez em regiões dos sertões e o sofrimento que as secas 
legam ao povo nordestino.  
Outra mudança do projeto, e que está intrinsicamente ligada à 
defesa que faço dos poemas como matéria de testemunho, foi a decisão 
de limitar o corpus da pesquisa para os 27 poemas escolhidos por Max 
Aub para compor a primeira edição do Diario de Djelfa. Tal decisão foi 
tomada em um segundo momento da pesquisa, quando resolvi separar 
do conjunto de 47 poemas
91
 que compõe as edições do livro a partir de 
                                                                                                                           
espace de la traduction‖ (A retradução como espaço da tradução), publicado 
por Berman em 1990 e republicado em 2007 pela revista Cadernos de 
Tradução. Disponível em: 
https://periodicos.ufsc.br/index.php/traducao/article/view/2175-
7968.2017v37n2p261/34078 Acesso em junho de 2017. 
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 Quando passa uma hora/ um velho está tombado,/sem remédio, 
tremendo./Três metros à frente/cai outro como um raio./Volume 
descartável,/parda cor de pássaros. (Tradução nossa) 
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 Desde 1970, ano da segunda edição do Diario de Djelfa, o livro integra, além 
dos 27 poemas aqui traduzidos, os seguintes: ―Lo cierto por lo dudoso‖; 
―Cuestión Bizantina‖; ―Djelfa‖; ―Improntu‖; ―Elegía a un jogador de dominó‖; 
―Desierto (I)‖; ―Mañana‖; ―Verano‖; ―Noches‖; ―Cancionerillo africano‖; 
―Odio y amor‖; ―Alias‖; ―Simún‖; ―Día gris y noche despejada‖; ―Ocaso y 
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1970, aqueles que Aub havia publicado em 1944. A intenção era fazer 
uma leitura dos textos levando em consideração o fato de que a saída de 
Aub do campo de Djelfa era relativamente recente – um ano e sete 
meses, segundo a cronologia incluída na edição crítica do livro 
organizada por Sicot (AUB, 2015) – o que, a meu ver, podia sugerir um 
ânimo diferente daquele que fez com que Aub acatasse, mais tarde, a 
versão ampliada do Diario de Djelfa.  
Ao confrontar a leitura dos 27 poemas com os demais, ficou claro 
para mim que o conjunto da primeira edição do livro (1944) expressava 
de maneira mais contundente os horrores da experiência 
concentracionária do autor em Djelfa – o que em certa medida pode nos 
remeter à mesma urgência que levou Max Aub a escrever Campo 
francés logo após a saída de Djelfa: a de contar (MALGAT, 2007).   
Admitida a leitura dos poemas de Aub sob o prisma da literatura 
de testemunho (DE MARCO, 2004), as primeiras reflexões sobre a 
tradução dessa poesia me levaram, inevitavelmente, à seguinte pergunta: 
a qual senhor
92
 eu devo obedecer? Ao texto ou ao leitor? As difíceis 
escolhas que um tradutor é obrigado a fazer ao se deparar com o desejo 
de traduzir um texto originalmente escrito em outra língua para leitores 
que teoricamente não dominam o idioma estrangeiro foram sintetizadas 
há mais de 200 anos por Goethe e por Friedrich Schleiermacher. Para 
Goethe,  
Existem duas máximas na tradução: uma exige 
que o autor de uma nação desconhecida seja 
trazido até nós, de tal maneira que possamos 
considerá-lo nosso; a outra, ao contrário, requer 
de nós, que nos voltemos ao estrangeiro e nos 
sujeitemos às suas condições, sua maneira de 
falar, suas particularidades.
93
 (GOETHE, 2010, 
p.31) 
Segundo John Milton (1998, p. 67), a afirmação de Goethe foi 
feita em 1813, ano em que Schleiermacher escreve o ensaio ―Sobre os 
                                                                                                                           
luna‖; ―Plegaria a España‖; ―Amaneceres‖; ―Grita‖; ―Mora‖; ―Domingo de 
Pascua‖. 
92
 Creio ser importante esclarecer que ao empregar este termo aqui, o faço 
movida por uma postura dialética – que creio poder ser lida a partir das 
reflexões a respeito da experiência tradutória dos poemas de Aub. Em suma: o 
uso da expressão senhor não implica na concordância de uma relação servil do 
tradutor – seja com ela com o texto ou com o leitor.  
93
 Tradução de Rosvitha Friesen Blume. 
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diferentes métodos de tradução‖ (Ueber die verschiedenen Methoden 
des Uebersezens) e que pronuncia a famosa sentença ―Ou bem o 
tradutor deixa o escritor o mais tranquilo possível e faz com que o leitor 
vá ao seu encontro, ou bem deixa o mais tranquilo o leitor e faz com que 
o escritor vá ao seu encontro‖ (in: HEIDERMANN, 2010, p.57). 
Ainda que este seja possivelmente o trecho mais citado de 
Schleiermacher, seu ensaio ―Sobre os diferentes métodos de tradução‖ – 
que foi lido por ele em junho de 1813, na Academia Real de Ciências 
em Berlim; e publicado em 1838 – trata de outros importantes pontos da 
prática tradutória, entre os quais a distinção que o autor faz entre a mera 
interpretação – compreendida como uma atividade mecânica, inscrita no 
domínio da vida comercial; e a tradução genuína, esta última 
considerada por Schleiermacher como própria da arte e da ciência, ―e 
onde quer que predomine o pensamento, que se identifica com o 
discurso, e não a coisa, para a qual a palavra apenas é um signo 
arbitrário, embora talvez firmemente estabelecido‖ (in: 
HEIDERMANN, 2010, p.57 49).  
A dicotomia tradutória apresentada por Schleiermacher em 
―Sobre os diferentes métodos de tradução‖ – apontada brevemente 
também por Goethe – teve um papel significativo em meu percurso. Não 
somente porque o texto aprofunda aquela que me parece ser a primeira 
tensão que o tradutor é obrigado a enfrentar na experiência tradutória; 
mas principalmente porque reconheço neste ensaio os fios cujas teias se 
entrelaçaram para depois se desdobrarem na linha que sustenta minha 
tradução para os poemas de Aub: a decisão de acolher o Outro (o 
estrangeiro) como escolha que marca a postura ética (BERMAN, 2013) 
e política da tradução (VENUTI, 2002).  
Em relação à postura política da tradução, considero a reflexão de 
Venuti um caminho para pensar o papel que o tradutor pode assumir 
frente a textos de natureza semelhante à dos poemas do Diario de 
Djelfa. Pois ainda que o contexto sobre o qual trata Venuti seja diferente 
do nosso
94
, estratégias apontadas pelo teórico americano para uma 
tradução minorizante dialogam com a preocupação que tenho de evitar o 
apagamento do estrangeiro em benefício da fluidez da leitura na língua 
de recepção.  
Se para Venuti a tradução minorizante serve como um caminho 
para abalar o domínio das traduções para o inglês – que no contexto 
americano, resultam, via de regra, na domesticação do estrangeiro: ―O 
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 As reflexões de Lawrence Venuti inscrevem-se no contexto hegemônico das 
traduções em países de língua inglesa, sobretudo nos Estados Unidos.  
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discurso heterogêneo da tradução minorizante resiste a essa ética 
assimilativa ao salientar as diferenças linguísticas e culturais do texto‖
95
 
(VENUTI, 2002, p. 29) –, para este trabalho ela funciona como um 
mapa que sinaliza a margem. Nesse sentido, não se trata de afirmar que 
as traduções para o português tenham semelhança com a política 
tradutória adotada por países de língua inglesa, em especial os Estados 
Unidos, mas de reconhecer o Diario de Djelfa como exemplo de texto 
com ―status de minoridade em suas culturas, uma posição marginal em 
seus cânones nativos‖ (VENUTI, 2002, p. 26).  
Além dos três teóricos já citados – sobretudo Schleiermacher e 
Berman –, o pensamento de Paul Ricoeur (1913-2005) ocupou um lugar 
significativo para a reflexão da experiência tradutória. E determiná-lo 
talvez seja afirmar que o desejo e o luto sobre os quais trata Ricoeur 
(2012) ecoam duplamente neste trabalho. Por um lado, respondem à 
ideia da tradução dos poemas como um caminho cujo percurso se funda 
na tríade desejo-impossibilidades-luto; e por outro podem sugerir uma 
relação também com as tensões da própria gênese do Diario de Djelfa: o 
desejo que Aub tem de narrar as experiências vividas e testemunhadas 
no campo de concentração; as impossibilidades que este desejo enfrenta; 
e o luto resultante da impotência frente à violência e os limites da 
palavra. 
Meu contato com a ideia de tradução do filósofo francês, que 
também foi tradutor, se deu com um pequeno livro organizado e 
traduzido no Brasil por Patrícia Lavelle, em 2011: Sobre a tradução
96
, 
publicação que reúne três textos nos quais Ricoeur se debruça no tema 
sugerido pelo título. Sobre o pensamento de Ricoeur a respeito da 
tradução, Patrícia Lavelle observa que  
ele deixa de lado uma certa filosofia da tradução 
que oscila entre a tese de sua impossibilidade 
teórica e a constatação de sua prática efetiva, para 
pensa-la como elaboração de ―correspondências 
sem adequação‖, de ―equivalências sem 
identidade‖, ou seja, como uma resposta 
construtiva ao desafio representado pela 
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 Esta e as demais citações de Venuti referentes ao livro Escândalos da 
tradução: por uma ética da diferença (2002), foram traduzidas por Laureano 
Pelegrin, Lucinéia Marcelino Villela, Marileide Dias Esqueda e Valéria Biondo. 
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 O livro foi lançado pela editora da Universidade Federal de Minas Gerais em 
2011. E ganhou uma primeira reimpressão em 2012. As referências feitas aqui 
têm como base a publicação de 2012.  
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diversidade das línguas. (LAVELLE, in: 
RICOEUR, 2011, p. 8). 
Neste trabalho, por tanto, ao me remeter à Schleiermacher e à 
Berman pretendo apontar não somente para o compromisso que minha 
tradução assume com o estrangeiro, mas também para aquilo que, 
percorrido o caminho entre o desejo e o luto da tradução (RICOEUR, 
2012), permanece indelével: as inevitáveis perdas (ECO, 2007) deixadas 
ao longo do trajeto como tributos à estranheza do par poema-língua 
estrangeira e, por consequência, à felicidade da tradução sobre a qual 
fala Paul Ricoeur:  
Admitindo e assumindo a irredutibilidade do par 
do próprio e do estrangeiro, o tradutor encontra 
sua recompensa no reconhecimento do estatuto 
incontornável da dialogicidade do ato de traduzir 
como o horizonte razoável do desejo de traduzir. 
A despeito da agonística que dramatiza a tarefa do 
tradutor, este pode encontrar sua felicidade no que 
em gostaria de chamar de hospitalidade 
linguística. 
97
 (RICOEUR, 2011, p. 29-30; grifos 
do autor).  
Por se tratar de uma imagem teoricamente conclusiva, talvez a 
mesma não devesse ocupar o lugar de abertura do capítulo no qual me 
proponho a pensar a tradução. Por outro lado, e reconhecendo que 
minhas reflexões sobre o tema surgem em forma de rastros – da leitura 
do texto e seus enfrentamentos; da tradução do texto e seus 
enfrentamentos –, ao buscar refúgio nas imagens do desejo e do luto 
espero remeter o leitor a uma questão que toda tradução literária abre: os 
fios que separam e/ou (re)ligam texto traduzido e texto original. E que 
ao serem reconhecidos, após alheio e impiedoso escrutínio, acabam por 
definir o destino senão do tradutor, certamente o da tradução.  
3.2 A TRADUTORA NA TEIA 
Refletir sobre a tradução dos poemas do Diario de Djelfa implica 
pensar não apenas no que significa, para a experiência tradutória, 
acolher o Outro (BERMAN, 2013); mas também em reconhecer as 
diferentes faces da estranheza (a língua, a cultura, o poema) que uma 
tradução desta natureza é obrigada a enfrentar. E aqui talvez valha 
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 Tradução de Patrícia Lavelle. 
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recuperar a consciência da profunda mudança que a idade moderna 
representou para a compreensão que o homem tinha da tradução. Uma 
mudança que para Octavio Paz (2009) tem raízes no reconhecimento dos 
diferentes costumes e do caráter de ininteligibilidade das línguas em sua 
pluralidade, o que colocou em xeque a ideia da universalidade do 
espirito como resposta à confusão babélica: se antes a função da 
tradução ―consistia em revelar as semelhanças acima das diferenças; de 
agora em diante declara-se que estas diferenças são insuperáveis, seja a 
estranheza do selvagem ou a do nosso vizinho‖ (PAZ, 2009, p. 11).  
Diante deste novo horizonte e herdeiros da consciência de 
insuperabilidade das diferenças, é possível dizer que a tradução de 
poesia nos obriga a pensar duplamente a estranheza. Ou seja: a do outro, 
este ser que em sua língua e cultura nos é estranho; e aquela provocada 
pela própria poesia. Pensar a estranheza da poesia significa considerar 
que estamos diante de um texto cuja essência não está na comunicação, 
como afirmou Benjamin em ―A tarefa do tradutor‖. Significa considerar 
ainda que o elemento poético está ligado à forma. Nesse sentido, não é a 
palavra em si – ou em sua estrangeiridade – que revela a estranheza, mas 
o fato de ela poder ser lida enquanto poesia.  
Um exemplo das implicações que esta possibilidade de leitura 
traz para a tradução foi dado por Rosemary Arrojo, em Oficina de 
tradução: A teoria na prática (2007). Usando como referência o poema 
―This is just to say‖, de William Carlos William (1883-1963) – I have 
eaten/the plums/that were in/the icebox/and which/you were 
probably/saving/for breakfast/Forgive me/ they were delicious/ so 
sweet/and so cold (WILLIAMS apud ARROJO, 2007, p. 32-33) –, 
Arrojo considerou a possibilidade de este texto ser lido como um bilhete 
escrito por um norte-americano a um anfitrião brasileiro
98
 e depois 
confrontou-a com a leitura de ―This is just to say‖ como o poema que é, 
observando que ―Ao sermos apresentados ao ‗mesmo‘ fragmento, agora 
rotulado de poema, o que antes era prosaico passa a ser poético‖ 
(ARROJO, 2007, p. 33).  
Para dar ideia dos problemas que o tradutor é obrigado a 
enfrentar ao se deparar com o elemento poético, Arrojo (2007) foca nas 
armadilhas que uma única palavra – plums – pode oferecer à tradução de 
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 Neste caso, segundo Arrojo, a preocupação do tradutor seria a de traduzir ao 
português a informação e o pedido de desculpas do texto: ―Este bilhete é só para 
lhe dizer que comi as ameixas que estavam na geladeira e que provavelmente 
você estava guardando para o café da manhã. Desculpe-me, elas estavam 
deliciosas, tão doces e geladas‖ (ARROJO, 2007, p. 32). 
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―This is just to say‖ enquanto texto/poema. Sua análise começa partindo 
da premissa de que no poema o uso da palavra plums representa o 
sensual evocado pela imagem das frutas; e que ao traduzi-la por 
ameixas, o leque de associações pode sofrer uma mudança radical 
porque 
Em primeiro lugar, ameixas não são 
necessariamente plums. Quando falamos em 
ameixas, hoje, na comunidade cultural em que 
vivemos, pensamos em ameixas pretas (prunes, 
em inglês), frutas secas e enrugadas, que 
dificilmente seriam associadas ao sensual e que, 
por uma irônica coincidência, podem fazer parte 
de um nada ―poético‖ café da manhã, como 
remédio para distúrbios intestinais. Pensamos 
também em nêsperas, as ameixas amarelo-
alaranjadas, de pele lisa e aveludada que, embora 
pudessem deflagrar algumas das associações que 
construímos a partir das ameixas vermelhas, não 
são as mesmas frutas de que nos fala o poeta 
norte-americano. (ARROJO, 2007, p. 34).  
Nesta e nas demais colocações que compõem a análise das 
possíveis escolhas tradutórias para plums, Arrojo esboça importantes 
problemas da tradução de poesia, entre os quais a questão da fidelidade 
ao contexto ou à imagem, encruzilhada tradutória que ecoa também na 
tradução dos poemas do Diario de Djelfa. Um eco que vibra na medida 
em que sabemos estar diante de uma matéria que é, ao mesmo tempo, 
testemunho e poesia.  
Nesse sentido, me parece apropriada a reflexão de Arrojo (2007), 
ainda que as possíveis imagens abertas pelo substantivo plums (ou as 
saborosas, sensuais e frescas ameixas vermelhas) do poema de William 
Carlos William estão longe de serem aquelas que o leitor encontrará nos 
poemas escritos por Max Aub em Djelfa – cujo teor, se insistíssemos em 
falar de ameixas, nos levaria àquelas do haicai de Leminsky (1983, p. 
91): ―Ameixas/ ame-as/ou deixe-as‖
99
. O que interessa, aqui, é pensar o 
quanto a leitura pode e deve ser alterada quando lidamos com a poesia, 
pois ―quando ‗aceitamos‘ ler um determinado texto de forma ‗poética‘ 
(isto é, quando aceitamos que determinado texto possa ser rotulado de 
‗poema‘), passamos a considerar significativas todas as relações e 
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 Jogo poético com o slogan ufanista ―Brasil, ame-o ou deixeo-o‖, usado 
durante a ditadura militar no Brasil (1964-1985). 
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associações que pudermos combinar numa interpretação coerente‖ 
(ARROJO, 2007, p. 36).  
 Na leitura que proponho dos poemas traduzidos neste trabalho, 
interpretar coerentemente o elemento poético, como sugere Arrojo 
(2007, p. 32), implica lidar com uma rede de imagens aflitivas, duras e 
algumas vezes indigestas. Pois no Diario de Djelfa, o leque de 
significância das palavras não repousa na beleza ou na quietude; suas 
raízes crescem à sombra da degradação e de violências que diluem a 
fronteira entre o humano e o não-humano – e que me levaram, inclusive, 
a questionar até que ponto a tradução tem o direito de minimizar o 
horror para responder, por exemplo, à métrica de um poema
100
.   
Ler, portanto, com coerência o texto-poema (ARROJO, 2007) de 
Max Aub é considerar como significativos a experiência 
concentracionária do autor e o testemunho decorrente dela – elementos 
que sintetizo na imagem do grito. Para a tradução, esta escolha implicou 
percorrer com cuidado redobrado os caminhos da poesia do Diario de 
Djelfa, pois como aponta Sicot (2003), ―Contrariamente al empeño de 
ciertas teorías y de acuerdo con el carácter inhabitualmente inhumano de 
los campos, aquí los poemas dicen una cosa –  ―una estación en el 
infierno‖ – y no quieren decir otra‖ (SICOT, 2003 [p.3]). 
Nesse sentido, o grito opera no centro da linguagem poética do 
Diario de Djelfa. E lê-lo talvez signifique saltar o abismo, como sugere 
Blanchot: ―(…) cualquier texto, por importante, ameno e interesante que 
sea (y cuánto más parece serlo), está vacío – no existe en el fondo; hay 
que cruzar un abismo, y no se entiende si no se da el salto‖ 
(BLANCHOT, 1990 [p. 17]). Pois é no desejo de atravessar os abismos 
dessa poesia que podemos identificar o rastro de violência, o caráter 
testemunhal e a premente denúncia que permeiam a dureza dos versos; o 
desrespeito às fronteiras sintagmáticas presente no uso constante do 
enjambement; a repetição causticante de palavras como fome, frio, 
morte, vento, deserto e, no centro de tudo, Espanha – esta última 
apontada 45 vezes ao longo dos 27 poemas: ―Tres años que España está 
borrada del mapa./Tres años que vivimos más abajo del 
mundo,/erramundos‖
101
 (AUB, 1998, p. 48).  
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 Quando falo em estratégias tradutórias que podem minimizar o horror refiro-
me ao risco implícito de algumas escolhas, entre elas a de abusar de conjunções 
– pois se por um lado elas podem resolver a métrica de um poema; por outro 
elas também podem sugerir uma fluidez inexistente no texto de partida. 
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 Três anos que Espanha está borrada do mapa./Três anos que vivemos mais 
abaixo do mundo,/erramundos. (Tradução nossa) 
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Saltar o abismo (BLANCHOT, 1990) no Diario de Djelfa é 
também considerar a presença das seis fotografias tiradas no campo de 
concentração. Porque mais que um registro histórico, que em última 
análise parece comprovar a violência sobre a qual tratam os poemas, 
essas imagens dão espaço para uma leitura diferente daquela que 
habitualmente se faz de poesia, sobretudo quando pensamos nas duas 
que mostram a figura de Aub – uma no campo de Djelfa, em meio às 
tendas e com o deserto ao fundo; a outra junto a um companheiro, 
manuseando objeto que sugere a atividade indicada pela legenda ―Mi 
trabajo: montar alpargatas‖.
102
 Se para Sicot (2003), ―Esta otra 
presencia, tan inhabitual como la del referente, lleva a dudar de la 
existencia, en los poemas, de una voz poética distinta de la del poeta que 
crea y del hombre que sufre‖ (SICOT, 2003 [p.3]), para este trabalho ela 
obrigou a pensar a tradução também de maneira diferente. O que 
significa compartilhar da compreensão de que estamos frente a textos 
onde o significado vivo da palavra poética é muito marcado e diante de 
seu profundo conteúdo humano parece oportuno fugir do uso abusivo de 
qualquer metalinguagem (SICOT, 2003).  
Outro ponto considerado para a experiência tradutória dos 27 
poemas foi a possibilidade de identificar, na poesia do Diario de Djelfa, 
os fios que revestem a figura do Aub leitor de clássicos da literatura 
espanhola, informação apontada no primeiro capítulo. Sobre o assunto, é 
possível dizer que a influência das leituras de autores clássicos por Max 
Aub é revelada em poemas como ―Al son de Lope‖, cuja epígrafe 
―¡Tanto mañana y nunca ser mañana!‖ encontramos no primeiro verso 
do soneto ―Cánsase el poeta de la dilación de su esperanza‖, de Lope de 
Vega (1562-1635).   
Além de Lope, poemas como ―Ya hiedes, Julián Castillo‖; ―Toda 
una historia‖; ―Que se pudra‖; e ―¡Dios, cuánto perro!‖ reúnem 
elementos que nos remetem a Cervantes (1547-1616)
 103
. Nos dois 
primeiros poemas listados, esta referência não se dá de maneira 
explícita, mas na medida em que consideramos que ao incluir nos versos 
imagens que remetem aos presídios africanos – como no verso 43 de 
―Toda una historia‖: ―Ni Orán, ni Argel, ni Túnez‖ – Aub aponta para o 
                                                          
102
  Meu trabalho: montar alpargatas.  
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 O diálogo entre a escrita de Max Aub e a obra de Miguel de Cervantes 
Saavedra foi abordado por Valéria De Marco no texto ―Max Aub, leitor de 
Cervantes‖, disponível em  file:///C:/Users/PC/Downloads/21525-25155-1-
SM.pdf . Acesso em dezembro de 2015.  
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fato de que Cervantes, de 1575 a 1580, também esteve preso no Norte 
da África. 
Ao lado de Lope de Vega e Cervantes, há ainda nessa poesia 
rastros que nos levam a autores como Miguel de Unamuno (1864-1936), 
Garcia Lorca
104
 (1898-1936) e a textos anônimos que integram a 
tradição do Romance espanhol – como os que tratam da conquista de 
Granada
105
, no século XV, e que no Diario de Djelfa aparece no jogo 
paronímico ―¡Ay, de mi Alhambra!/y el Cristiano rendido/Mi 
alambrada!‖, do poema ―Dice el moro em cucllilas‖. Um jogo que é uma 
clara referência ao refrão ―¡Ay, de mi Alhama!‖, do ―Romance de la 
conquista de Alhama‖,  também chamado de ―Romance del rey moro 
que perdió Alhama‖.  
Nesse sentido, creio que não é exagero afirmar que a 
intertextualidade dos poemas do Diario de Djelfa sugere um leitor-
tradutor capaz de reconhecer no texto essas referências, pois do 
contrário corre-se o risco de apagá-las na tradução.  
3.2.1 A forma do grito  
A proposta de pensar a tradução dos poemas do Diario de Djelfa 
a partir da imagem simbólica do grito surgiu do desafio imposto pela 
leitura que fiz do texto: a carga testemunhal atada ao poema. Para a 
tradução este desafio se revelou à sombra do desejo de responder, por 
um lado, ao teor da experiência concentracionária de Aub; e por outro às 
especificidades do poema. Em ambos os casos, partindo da compreensão 
da tradução como forma (BENJAMIN, 2010), era preciso ―retornar ao 
original. Pois nele reside a lei dessa forma, enquanto encerrada em sua 
traduzibilidade‖ (BENJAMIN, 2010, p. 205). Em última análise, esse 
retorno ao original pedia uma leitura da forma do grito, ou seja: do 
poema enquanto poema.  
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Em nota à edição espanhola de 2015, do Diario de Djelfa, Bernard Sicot 
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 Os Romances espanhóis que abordam o tema, entre os quais o citado no 
trabalho, são também chamados de fronteiriços. Ver: 
http://parnaseo.uv.es/Lemir/Revista/Revista7/Romances.htm Acesso em maio 
de 2017. 
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As discussões sobre a tradução de poesia costumam levar o 
tradutor ao fio da navalha onde repousa a dicotomia da 
traduzibilidade/intraduzibilidade da poesia. Um problema que pode ter 
como raiz as especificidades do poema, como aponta José Paulo Paes 
(1990): ―Sendo a poesia, na feliz conceituação de Ezra Pound, a forma 
mais condensada de linguagem, não é difícil entender porque configura 
ela o ponto crítico ou paroxístico da problemática da tradução‖ (PAES, 
1990, p. 34); mas também a valorização da ideia, segundo Berman 
(2013), da intraduzibilidade como um dos modos de autoafirmação de 
um texto: ―Dizer que um poema é intraduzível é, no fundo, dizer que é 
―um verdadeiro‖ poema‖ (BERMAN, 2013, p. 56).  
E se por um lado há quem enxergue nesse tipo de tradução uma 
imagem semelhante à esfinge – para Malcolm Coulthard (1991), frente 
ao desejo de traduzir um texto dessa natureza, o tradutor é obrigado a 
enfrentar a intraduzibilidade
106
, já que ―não há duas línguas com o 
mesmo conjunto de sons. Além disso, as regras para a silabação diferem 
e, portanto, certos efeitos fonológicos não podem ser transpostos‖ 
(COULTHARD, 1991, p. 9); por outro, há quem seja categórico em 
rechaçá-la: ―Confesso que essa ideia [da intraduzibilidade] me repugna‖ 
(PAZ, 2009, p.17). O que talvez explique, e a experiência brasileira de 
tradução na área
107
 o comprova, o fato de que mesmo diante da suposta 
intraduzibilidade, a poesia foi e continua sendo traduzida, ―Penso até, 
servindo-me aqui de um paradoxo, que a poesia é traduzível justamente 
por não sê-lo‖ (JUNQUEIRA, 2012, p. 12).  
Para além da questão da traduzibilidade/intraduzibilidade de 
poesia, no percurso de minha experiência tradutória o retorno ao original 
(BENJAMIN, 2010) significou o enfrentamento de problemas que 
implicam nas escolhas que o tradutor pode fazer para responder (ou não) 
a elementos formais do poema. Para a ideia de tradução a qual eu me 
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 Para José Paulo Paes (1990), a questão da intraduzibilidade de poesia foi 
colocada em xeque graças às contribuições de Roman Jakobson: ―Os estudiosos 
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intraduzibilidade‖ (PAES, 2009, P. 37). 
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 Sobre a tradução de poesia no Brasil, um texto que pode servir de introdução 
ou de guia, como sugere o título, é: FALEIROS, Álvaro. ―Guia para se conhecer 
os estudos poéticos no Brasil‖. Disponível em: 
http://fflch.usp.br/sites/fflch.usp.br/files/Traduc%CC%A7a%CC%83o%20poe
%CC%81tica%20no%20Brasil.pdf Acesso em março de 2017.  
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propunha tratava-se, em primeiro lugar, de identificar o lugar de 
importância que esses elementos ocupavam no conjunto de poemas 
reunidos na primeira edição do Diario de Djelfa; para uma posterior 
reflexão sobre a relação entre a composição formal dessa poesia e a 
imagem simbólica do grito na corporeidade do poema.  
A corporeidade do poema – ou a letra, na concepção de Berman 
(2013) – pode ser compreendida também a partir do que Jean Cohen, 
segundo José Paulo Paes (1990), chamou de ―operadores poéticos‖ 
(PAES, 1990, p. 37): o metro, a rima, o epíteto anormal, a elipse, a 
inversão, a metáfora, para citar alguns. Elementos que têm como 
principal função, de acordo com Paes, desestabilizar a estrutura lógica 
do discurso e a linearidade das ideias, obrigando o leitor a ―demorar-se 
no signo linguístico em si, na sua homologia de som ou de forma‖ 
(PAES, 1990, p. 37). O que em outras palavras pode nos levar à tensão 
que a poesia abre ao diluir – para depois ampliar – a concepção que 
normalmente se tem do par significante/significado, pois nela ―O 
significante ganha terreno sobre o significado, prepondera sobre ele, 
gera-o. O signo deixa de ser arbitrário e a sua linearidade sofre 
perturbações. O texto acede ao nível translinguístico‖ (LARANJEIRA, 
1990, p. 68). 
Nesse sentido, o primeiro aspecto que procurei identificar nos 
poemas foi o uso que Aub fazia da métrica. O que permitiu concluir que 
apesar da presença de sonetos como ―Los roedores de huesos‖, com 
versos hendecassílabos na contagem hispânica – ―En hoyancas, al cielo 
siempre abiertas/del cocinar inmundos vertederos‖ –, e de romances
108
 
como ―Dice el moro en cuclillas‖, escrito em heptassílabos – ―El moro, 
verdinegro/de frío en su chilaba‖ –, a maioria dos 27 poemas apresenta 
versos octossílabos. Sobre este aspecto, e pese a importância do metro 
para algumas traduções de poesia, importa ressaltar que o mesmo não 
foi considerado um ponto central para minha experiência de tradução. 
Isso não significa afirmar que na tradução dos poemas eu 
deliberadamente tenha aberto mão do esforço de obedecer à cadeia de 
sílabas poéticas presentes (ou não) no original. Mas reconhecer que 
frente à preocupação com a leitura do grito – o que para mim implicava 
frear, por exemplo, o ímpeto de recriar ou desambiguizar imagens – nem 
sempre foi possível ser fiel à métrica. Infidelidade que, de certa maneira, 
procurou respaldo na afirmação feita por Aub – e reproduzida por César 
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 Forma poética característica da tradução literária espanhola, com raízes na 
cultura oral.  
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Nuñez em texto sobre os poemas do Diario de Djelfa
109
 – de que 
escrevia poesia pensando primeiro na ideia: ―Todos los poetas dicen, 
piensan primero en música. No yo, que primero es la idea‖ (AUB, apud 
NUÑEZ, 2003, p. 363). O que talvez possa explicar, ainda, as 
irregularidades métricas encontradas na leitura dos poemas, entre eles 
―Toda una historia‖, que comentarei depois. 
Mesmo sem ter o metro como elemento fundamental para a 
tradução, eu procurei segui-lo em sonetos – casos onde é possível 
perceber um esforço maior de Aub para obedecer à métrica – como ―A 
Antonio Caamaño‖ e ―Los roedores de huesos‖. No primeiro caso, os 
versos escritos em octossílabos foram traduzidos para o português em 
heptassílabos: 
 
Barbas: los hijos de puta 
no pierden su condición, 
que quien nace maricón 
no cambia, vivo, de ruta. 
Barbas: os filhos da puta 
não perdem sua condição 
pois quem nasce pra bundão 
de rumo, vivo, não muda. 
 
e no segundo, os hendecassílabos por decassílabos: 
 
En hoyancas, al cielo siempre abiertas, 
del cocinar inmundos vertederos, 
mondo amontijo, y amarillos ceros, 
carcavinan camellos; huesas yertas. 
Em valas, todo tempo ao céu abertas, 
do cozinhar imundos escoadouros, 
talo amonturo, e reles comedouros,  
putrefazem camelos; covas hirtas. 
 
A decisão de não considerar a métrica como central na tradução 
dos poemas inscreve-se no território das escolhas do tradutor e na 
compreensão de que para a tradução do grito-poema a presença de 
outros elementos – como as aliterações, as anáforas, as rimas internas, 
os jogos paronímicos – era mais significativa. E respondia também ao 
desafio de traduzir não somente o significado conceitual (PAES, 1990) 
dos poemas do Diario de Djelfa, ―mas igualmente as perturbações da 
linearidade desse significado pela ação dos operadores poéticos nele 
presentes‖ (PAES, 1990, p. 37).  
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Mesmo consciente de que esta é uma escolha arriscada e passível 
de críticas (mas qual tradução está livre disso?), entendo que ela atende 
à leitura que fiz dos poemas e ao objetivo que me propus de traduzi-los 
em sua carga de denúncia – que creio poder ser lida, aqui, como o 
elemento lógico do qual fala Schleiermacher (2010): ―Mas, se acontece 
que o tradutor é músico ou metrificador, postergará o elemento lógico 
para se apoderar somente do musical; e, ao enredar-se mais e mais nessa 
unilateralidade, trabalhará cada vez mais insatisfatoriamente‖ 
(SCHLEIERMACHER, 2010, p. 69).  
Fugir da unilateralidade, como sugere Schleiermacher, é estar 
atento ao jogo dos significantes (BERMAN, 2013). O que para a 
tradução representou, por exemplo, a preocupação com as imagens de 
versos que remetem ao teor narrativo dos poemas de Aub  
 
¿No pesaba un pan un kilo? 
¿No pueden con él a palos? 
¿No vendió manta y estera? 
¡Tres días sin pan! No. Cuatro. 
El Sargento da una vuelta,  
escupe y entra en el mando. 
Não pesava um pão um quilo? 
Não podem com ele à paulada? 
Não vendeu manta e esteira? 
Três dias sem pão! Não. Quatro. 
O sargento dá uma volta, 
cospe e entra no comando. 
 
e também com a variação lexical, já que ao lado de um vocabulário onde 
os palavrões assumem o grito em sua forma mais explícita – Cómo 
quieres que te olvide,/tú, Gravela, hijo de puta (Como queres que te 
esqueça,/tú, Gravela, filho da puta) –, uma característica comum em 
parte dos poemas do Diario de Djelfa é a presença de palavras que 
remetem a uma linguagem pouco usual no idioma estrangeiro, o que 
sugere a estranheza mesmo para um leitor do espanhol.  
Um exemplo da afirmação feita acima pode ser visto no poema 
―Ya hiedes, Julián Castillo...‖, com o emprego que Aub faz do verbo 
haldear, no gerúndio: ―hacia el pueblo con la cruz/se va rápido, 
haldeando‖ (AUB, 1998, p. 41). Em consulta à base de dados 
disponibilizada pela Real Academia Espanhola na internet, mais 
especificamente ao CORDE (Corpus diacrónico del español), foram  
localizadas apenas nove ocorrências para ―haldeando‖ – seis em prosa 
narrativa; e três em prosa dramática (teatro). Segundo o CORDE, o 
termo ―haldeando‖ foi usado por Quevedo, em La vida del Buscón 
llamado don Pablos (1626); por Fernando de Rojas, em La Celestina. 
Tragicomedia de Calisto y Melibea (1499/1502); e também por Valle-
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Inclán, nos anos de 1920: duas vezes em Divinas Palabras. 
Tragicomedia de aldea (1920) e três vezes em Tirano Banderas (1927). 
A compreensão de que as rimas (internas e externas) cumprem 
papel importante para a sonoridade dos poemas de Aub, obrigou a 
tradução a buscar soluções que pudessem responder ao efeito fônico 
delas também no texto de chegada. Nesse sentido, o que procurei fazer 
foi obedecer à musicalidade – ainda que para isso tenha sido necessárias 
alterações em alguns poemas traduzidos, a exemplo dos versos abaixo: 
 
Costumbre la esperanza viste vana 
(A)  
sus mil colores, soplo y veste pía, 
(B) 
que al ser mañana todo en vilo fía 
(B) 
sin parar mientes en espejo y cana. 
(A) 
E por costume a esperança usa em vão 
(A)  
as mil cores, sopro e veste devota, 
(B) 
em tudo no amanhã às cegas vota    
(B)  
sem dar atenção a espelho e solidão. 
(A) 
 
As assonâncias e aliterações são também elementos usados por 
Aub para marcar a sonoridade. O que pode ser identificado em poemas 
como ―Me acuerdo hoy de Aranjuez‖, no qual o tom nostálgico, que 
remete à situação dolorosa do exílio, é acentuado não apenas pelas 
imagens que evoca; mas também pelo ritmo das aliterações em d e v e 
as assonâncias em a e o empregadas por Aub.  Efeitos que a tradução 
procurou reproduzir: 
 
Me acuerdo hoy de Aranjuez, 
del parque castellano, 
de los álamos grandes 
y de mí, recostado,  
pared de piedra seca, 
viendo el viento pasando, 
el viento que los mueve, 
mueve y remueve en vano 
Lembro-me hoje de Aranjuez, 
do parque castelhano, 
dos álamos grandes 
e de mim, recostado, 
parede de pedra seca, 
vendo o vento passando, 
o vento movendo álamos, 
que move e remove em vão. 
 
Ainda sobre ―Me acuerdo hoy de Aranjuez‖, considero 
importante destacar que na tradução do último verso do trecho acima 
citado, responder às imagens e ao mesmo tempo às assonâncias e 
aliterações, implicou uma escolha: a de privilegiar a imagem e assumir a 
quebra da assonância entre o sexto e oitavo versos (passando/vano; 
passando/vão) do poema. Pese escolhas dessa natureza, de maneira geral 
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a tradução conseguiu reproduzir a sonoridade dos poemas. Ainda que 
em alguns casos, sobretudo no que se refere às assonâncias e aliterações, 
tenha lançado mão de recursos que podem nos levar à noção de 
acoplamento de Samuel Levin, comentada por Paes (1190): ―formas 
verbais equivalentes pelo significado ou sonoridade que ocorram nas 
mesmas posições em versos diferentes de um poema. Os exemplos mais 
imediatos e ostensivos de acoplamento são a rima (...) e a anáfora‖ 
(PAES, 1990, p. 38). 
As rimas em versos onde é visível o jogo paronímico, elemento 
constante na poesia do Diario de Djelfa, criou um duplo desafio para a 
tradução de poemas como ―Epitafio‖. Para responder a esse desafio, 
considerei fazer um acréscimo – o da palavra cascalho no quinto verso, 
de forma que o mesmo pudesse responder ao jogo sonoro entre os 
versos 3 e 5 do texto de partida (trabajo/abajo). O recurso, no entanto, 
além de ferir um dos princípios que me impus na tradução – o de evitar 
acréscimos desnecessários –, conduziria o leitor a uma leitura restrita à 
morte. O que não se nota no texto de partida, já que para falar da morte 
no poema, Aub lança mão da homonímia do substantivo baja – que ao 
longo do texto irá, juntamente com talha, sugerir ao leitor uma ideia de 
hierarquia.  Para ilustrar a encruzilhada, resolvi incluir abaixo uma das 
diferentes versões pensadas para o poema – aquela que aparece o 
substantivo cascalho; seguida da versão que escolhi como definitiva 
para este trabalho.  
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15. EPITAFIO 
 
Sí, de hambre viniste a pasto, 
para siempre rebajado 
de trabajo, 
con la baja más baja 
de abajo. 
Ya no hay caso de «cascrut», 
que perdiste el combate, 
bueno para el arrastre 
un mes, dos, tres, diez, ¡out! 
(Pasa gigante 
Don Comandante, 
galones de tanto monta, 
alta talla, fusta pronta.  
– ¡Pas d´histoire, je m´en fou!) 
No te preocupes, no. 
Otro talla de más talla. 
Tú, en el cementerio: 
¡quieto! 
Hoy no es mañana. 
Mañana será otro tono. 
Paseante: 
¡dejadlo solo! 
Ya vendrá el pueblo. 
                                    (11-3-1942)  
15. EPITÁFIO 
                                          
Sim, de fome chegaste ao pasto, 
para sempre rebaixado 
de trabalho, 
mais baixo que baixo 
abaixo cascalho. 
Já não vem ao caso o ―cascrut‖, 
pois perdeste o combate, 
bom está para o abate 
um mês, dois, três, dez, out! 
 
(Passa gigante 
Don Comandante, 
divisas de tanta monta, 
porte alto, chibata pronta. 
– ¡Pas d´histoire, je m´en fou!) 
Não te preocupes, não.  
Outro mais bem talhado.  
Tu, no cemitério: 
quieto! 
Hoje não é amanhã. 
Amanhã será outro tom. 
Passante: 
deixe-o só!  
Já virá o povo. 
                                     (11-3-1942) 
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15. EPITAFIO 
 
Sí, de hambre viniste a pasto, 
para siempre rebajado 
de trabajo, 
con la baja más baja 
de abajo. 
Ya no hay caso de «cascrut», 
que perdiste el combate, 
bueno para el arrastre 
un mes, dos, tres, diez, ¡out! 
(Pasa gigante 
Don Comandante, 
galones de tanto monta, 
alta talla, fusta pronta.  
– ¡Pas d´histoire, je m´en fou!) 
No te preocupes, no. 
Otro talla de más talla. 
Tú, en el cementerio: 
¡quieto! 
Hoy no es mañana. 
Mañana será otro tono. 
Paseante: 
¡dejadlo solo! 
Ya vendrá el pueblo. 
                                    (11-3-1942)  
15. EPITÁFIO 
                                          
Sim, de fome vieste ao pasto, 
para sempre rebaixado 
de trabalho, 
com a baixa mais baixa 
de abaixo. 
Já não vem ao caso o ―cascrut‖, 
pois perdeste o combate, 
bom está para o abate 
um mês, dois, três, dez, out! 
 
(Passa gigante 
Don Comandante, 
divisas de tanta monta, 
alta talha, verga pronta. 
– ¡Pas d´histoire, je m´en fou!) 
Não te preocupes, não.  
Outro talha com mais talha.  
Tu, no cemitério: 
quieto! 
Hoje não é amanhã. 
Amanhã será outro tom. 
Passante: 
deixe-o só!  
Já virá o povo. 
                                   (11-3-1942) 
 
Sobre a presença de parônimos na poesia do Diario de Djelfa e 
suas implicações para a tradução dos poemas, ressalto que a experiência 
tradutória guiou-se pelo desejo de reproduzir os jogos textuais criados 
por Max Aub – tanto em versos onde a paronímia é evidente; quanto 
naqueles que sugerem uma semelhança paronímica. E se em ―Epitafio‖ 
a tradução se rendeu à perda paronímica, esclarecida no exemplo dado 
acima; em ―¡Que se pudra!‖, ela conseguiu reproduzir o jogo textual do 
poema, como mostram os versos a seguir: 
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Tras lo que se dura, 
podredura. 
Tras lo que se alumbre, 
podredumbre. 
Tras danza y jolgorios, 
podrigorios. 
Tras el dormir e irse, 
el pudrirse. 
Depois de uma duração, 
podridão. 
Depois de uma fogueira, 
podrigueira. 
Depois de festas e estouros,  
podredouros. 
Depois do dormir e partir, 
o apodrir. 
 
A situação de precariedade e a violência a que estavam 
submetidos os prisioneiros do campo de Djelfa estão presentes na 
maioria dos poemas. Em ―Otro eco‖, por exemplo, elas surgem no ritmo 
seco dos versos e nas imagens criadas – que sugerem uma espécie de 
fotografia textual, o que nos remete a aspectos comentados 
anteriormente no primeiro capitulo a respeito da visualidade da poesia 
do Diario de Djelfa. As escolhas tradutórias procuraram repetir esta 
impressão, ainda que para isso tenha sido necessário lançar mão da 
inversão de rimas na última estrofe do poema: ―Los hombres 
tosen;/como si contestaran,/ los perros ladran‖ foi traduzido como ―Os 
homens tossem;/como se respondessem,/os cães ladram‖.  
Outra escolha que moveu a experiência de tradução, a de não 
desambiguizar o que está ambíguo no texto de partida, também pode ser 
exemplificada a partir do poema citado acima. É o caso do adjetivo 
feminino no verso ―entraña negra”, que optei por manter também no 
português – Noite cheia/entranha negra – já que Aub poderia ter usado o 
adjetivo ―oscura‖ (escura) ao invés de ―negra‖ (negra).  Creio que ao 
empregar este último, e se pensarmos na imagem do desabrigo frente ao 
frio intenso da noite, a possibilidade de leitura é ampliada: o adjetivo 
pode ser lido, por exemplo, como uma metáfora que aponta para o que 
está morrendo, apodrecendo. 
3.2.2 O ilustre desconcertante  
O estrangeiro, o estranho, o outro, o ilustre desconcertante: 
Espanha, França, Argélia; sangue, campo e deserto. Imagens que na 
tradução resolvi acolher: ―(...) seu leitor deve ter sempre presente que o 
autor viveu em outro mundo e escreveu em outra língua‖ 
(SCHLEIERMACHER, 2010: 93). E que mundo é este sobre o qual 
falam os poemas do Diario de Djelfa? Qual a língua de Max Aub? 
Acredito que responder a essas duas perguntas obriga a tradução a 
pensar nas experiências vividas por Aub e que foram abordadas no 
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primeiro capítulo: os exílios forçados pela 1ª Guerra Mundial e a Guerra 
Civil Espanhola; a violência implícita nesses deslocamentos; a 
experiência concentracionária do autor. Por que além de indicar o 
mundo onde se inscrevem os poemas, considerar essas experiências é 
uma maneira também de buscar compreender o papel do plurilinguismo 
na escrita de Max Aub.  Nesse sentido, não se trata somente de pensar 
na escolha do espanhol como idioma de expressão; mas nas tensões e/ou 
potência que ela pode sinalizar. 
No caso específico dos poemas do Diario de Djelfa creio que o 
plurilinguismo de Max Aub sugere um movimento de acolhida ao que é 
estranho – o que podemos perceber, por exemplo, no emprego de 
palavras como marabú. No contexto hispânico, e para a Real Academia 
Espanhola, o uso de Marabú (do francês, marabout; e este com origem 
em dialeto árabe marbūṭ) pode se referir a uma ave ou a um enfeite 
produzido com as penas desta ave. Mas nos poemas de Aub, o vocábulo 
obedece ao significado da palavra em Djelfa: Marabú era o nome dado 
às tendas onde ficavam os prisioneiros no campo de concentração – 
significado que, em espanhol, nos levaria ao vocábulo marabuto; ou 
ainda a morabito.  
O exemplo citado acima, nos remete a um aspecto marcante da 
linguagem poética do Diario de Djelfa, e que convida o leitor a 
experimentar o estranhamento mesmo no texto de partida: a presença de 
arabismos, característica que se faz visível no poema ―Dice el moro en 
cuclillas‖: 
 
El moro, verdinegro 
de frío en su chilaba, 
mirando su alminar 
quizá recuerda a España, 
con sus antepasados, 
sus joyas y albengalas, 
aceñas del Segura, 
sus fuertes albacaras, 
los huertos, las acequias, 
la gente abigarrada. 
O mouro, verde-escuro 
de frio em sua jilaba,  
mirando sua almádena  
recorda, quiçá a Espanha  
de seus antepassados, 
as joias e albengalas,                  
moinhos d´água do Segura,  
com suas fortes albacaras,   
as hortas, as acéquias, 
a gente abigarrada. 
 
Para a tradução, o estranhamento provocado pelo uso de palavras 
de origem árabe é um elemento importante do texto de partida o que 
justificou o esforço para que o texto de chegada obedecesse a esse 
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estranhamento, procurando vocábulos em nosso idioma que remetem a 
uma origem árabe.  
De maneira geral, e tomando como exemplo o trecho do poema 
citado acima, a tradução respondeu a esse desafio, mantendo a raiz árabe 
de palavras como Chilaba – que segundo a Real Academia Espanhola, 
tem origem no árabe marroquino (žellaba) e este, no árabe clássico 
(ǧilbāb); é uma referência à vestimenta típica usada por árabes, e 
traduzida para o português como jilaba. No português, almádena e 
acéquias são arabismos – e assim como no espanhol, pouco conhecidos. 
Albaraca também está presente em português. No espanhol é um 
arabismo (báb albaqqára: 'la puerta de los boyeros') pouco conhecido 
e que tem origem na palavra baqqār (―boyero‖, em espanhol; que, em 
português, deu origem a boieiro, o mesmo que boiadeiro: guardador 
e/ou tangedor de boi).  
Quanto à palavra albengala, referência ao tecido fino, de seda e 
lã, que os muçulmanos usavam em turbantes: ela origina-se do 
Português bengala
110
 que, por sua vez, tem raiz no vocábulo hindu 
Bang-alaya – no sentido de ―reino do banga ou vanga‖, povo primitivo 
que habitou a região de Bengala (HOUAISS, 2009). Para a tradução, a 
manutenção deste vocábulo – assim como o adjetivo abigarrada, do 
verbo abigarrar, que tem origem no termo espanhol; e este, por sua vez, 
no francês bigarré – abre, de certa maneira, um espaço para refletir 
sobre a importância dos empréstimos linguísticos na formação de um 
idioma – mostrando que na fronteira das línguas, o encontro com o outro 
é tão inevitável quanto o desejo preconizado por Aub nos versos finais 
de ―Cuestión Bizantina‖
111
: ―Nada separa/Nada se para./Palabra‖ (AUB, 
1998, p. 31). 
Parece viável ponderar que nos poemas do Diario de Djelfa os 
arabismos revelam uma postura política de Max Aub que está além 
daquela que podemos ler a partir da inclusão de expressões em francês, 
língua materna e também a do carrasco: ―Pas d´histoire, je m´em 
fou!‖
112
 (AUB, 1998, p. 77). Nesse sentido, é possível afirmar que a 
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 Segundo o Houaiss (2009), uma referência à Bengala, na Ásia meridional, 
região da qual eram importados, por Portugal, os finos tecidos.  
111
 O poema ―Cuestión Bizantina‖ não está incluído no corpus da pesquisa. 
112
 Sobre a grafia da expressão francesa usada por Aub – cuja forma correta 
seria Pas d´histoires, je m´en fous –, Sicot observa que se trata de um ―intento 
de reproducción, más o menos fonética, de como los presos podían percibir la 
reiterativa frase de Caboche [um dos oficiais do campo]‖ (SICOT, in: AUB, 
1998, p. 127, n. 14) Transcrição da Expressão francesa Traduzir e explicar! Em 
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presença de arabismos no texto se configura como um movimento que 
abraça o outro duplamente: na língua e na solidariedade à situação 
política enfrentada pelo povo nativo do lugar onde foi aberto o campo de 
concentração francês – e aqui talvez seja válido recordarmos que no 
período em que Max Aub esteve em Djefa, Argélia seguia ocupada pela 
França
113
. 
Ao lado dos possíveis desdobramentos – ou leituras – do 
plurilinguismo de Aub já comentados, salta aos olhos certa liberdade, 
semelhante a um risco, na apropriação e manipulação que o poeta faz do 
espanhol. Uma liberdade que está presente não apenas nos neologismos 
que cria (entre os quais erramundos, comenzal, descristalada, resubida), 
mas em alterações na grafia de palavras como Kiosko, usada no 3º verso 
da segunda estrofe do poema ―Recuerdo de Barcelona en el terceiro año 
de su muerte‖. Neste caso, a grafia considerada correta no espanhol seria 
―quiosco‖ (―quiosque‖, no português) – a Real Academia Espanhola 
(RAE) inclue ―Kiosco‖ como entrada em seu dicionário eletrônico, mas 
recomenda que esta não seja a forma adequada de escrever a palavra
114
.  
A origem quiosco/quiosque é a mesma tanto em português como em 
espanhol: vem do francês ―Kiosque‖ e este de línguas como o turco e o 
persa. Esta constatação, aliada à raiz comum do francês, reforçou a 
decisão de manter o possível estranhamento provocado pela presença do 
duplo k no português
115
: 
 
Lo mismo me acuerdo 
de los árboles de las Ramblas 
que del kiosko de periódicos 
de la calle donde me hospedaba. 
 
Tanto eu me lembro  
das árvores das Ramblas  
quanto do Kioske de jornais 
da rua onde eu me hospedava. 
 
 
                                                                                                                           
verso anterior, Max Aub lança mão do mesmo recurso ao escrever ―cascrut‖ – 
casse-croûte, em francês – que, no campo de concentração de Djelfa, era uma 
referência à porção de pão (nunca superior a 200 gramas) que os prisioneiros 
que trabalhavam recebiam como pagamento.  
113
 A ocupação francesa na região ocorreu de 1830 a 1962.  
114
 Segundo a RAE: ―quiosco. ‗Templete para celebrar conciertos al aire libre‘ y 
‗puesto de venta en la calle‘. Esta es la grafía preferida en el uso culto, aunque 
también se emplea con frecuencia, y es válida, la forma kiosco, que conserva la 
k- etimológica (→ k); se desaconseja, por minoritaria, la grafía‖.  
115
 Sobre esse possível estranhamento, eu desconfio que ele se dê somente para 
o leitor preso à norma culta.  
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Seja pelo fato do espanhol não ser a língua materna de Max Aub 
ou pelas leituras que o autor faz de clássicos da literatura espanhola, 
como apontado no início deste capítulo, o certo é que a linguagem usada 
nos poemas do Diario de Djelfa sugere a necessidade de aclarar, mesmo 
para o leitor espanhol, o significado de alguns termos. Esta afirmação 
surge na esteira da leitura de estudos que se debruçaram nessa poesia, a 
exemplo daquele realizado por César Nuñez (2003), onde o autor não 
dispensa o uso de notas para aclarar o significado de palavras como 
clavillo; quicial; verderón; podrigorios; entre outras.   
Nesse sentido, e para a experiência de tradução a qual me propus, 
é possível afirmar que não apenas o mundo, mas a(s) língua(s) de Aub 
latejam na ética da diferença. Ou seja: em propostas como as defendidas 
por Antoine Berman em A tradução e a letra ou o albergue do 
longínquo, lançado na França em 1985 e traduzido ao português (2013); 
e apontadas também por Lawrence Venuti em Escândalos da tradução: 
por uma ética da diferença (2002)
116
.  
(...) a tradução que se preocupa em limitar seu 
etnocentrismo não se arrisca necessariamente a ser 
ininteligível e culturalmente marginal. Um projeto 
tradutório pode se distanciar das normas 
domésticas a fim de evidenciar a estrangeiridade 
do texto estrangeiro e criar um público-leitor mais 
aberto a diferenças linguísticas e culturais. 
(VENUTI, 2002, p. 166-167)   
Ao citar Venuti não estou afirmando, pura e simplesmente, o 
desejo de estrangeirização do texto
117
. Trata-se na verdade, e pensando 
na poesia de Aub, de reconhecer que a aplicação de estratégias usadas 
por traduções dessa natureza pode ser uma alternativa solidária à postura 
de não silenciar o teor testemunhal dos poemas reunidos no Diario de 
Djelfa. Nesse sentido, frente ao peso que essa poesia carrega e do papel 
que a tradução pode ocupar ao reverberá-lo, trilhar um caminho 
priorizando estratégias tradutórias que deixam, no texto de chegada, 
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 O ano refere-se à edição que tomei como base. O livro foi lançado por 
Venuti em 1998, pela editora britânica Routledge. 
117
 A leitura que Venuti faz da dicotomia de Schleiermacher – ou seja: os dois e 
únicos possíveis caminhos que o tradutor tem ao traduzir – se inscreve no 
contexto hegemônico das traduções em língua inglesa, sobretudo nos Estados 
Unidos, que apontam para o etnocentrismo da tradução. E apesar de 
contemporâneo, este contexto é distinto do mercado tradutor brasileiro – 
historicamente mais aberto ao estranho.  
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marcas da estranheza do outro (Berman, 2013) – ou resíduos Venuti 
(2002)
118
 – me pareceu uma alternativa concreta para dar conta do 
compromisso com a historicidade do texto.  Historicidade esta que, 
seguindo a ideia de Schleiermacher, pode ser estendida também à língua 
estrangeira: ―(...) sendo a língua um ente histórico, não pode haver 
autêntica sensibilidade para ela sem sensibilidade para a sua história‖ 
(SCHLEIERMACHER, 2010, p. 65).  
Assim, e tratando-se da experiência tradutória do Diario de 
Djelfa, é possível apontar como exemplo duas decisões que estão 
alicerçadas em ideias que considero como desdobramentos ou ecos 
solidários – atualizados por Berman e Venuti – do modelo proposto em 
1813 por Schleiermacher (2010). E cujo movimento e implicações 
podem ser sintetizados na seguinte afirmação: ―quanto mais se aproxima 
a tradução dos giros do original, tanto mais estranha será a impressão 
que o leitor recebe‖ (SCHLEIERMACHER, 2010, p. 71).  
A primeira decisão foi a de manter a grafia em língua estrangeira 
de nomes próprios como forma de individualizar a dor, ressaltando o 
sujeito e a denúncia de sua morte; e também de topônimos, com o 
intuito de levar o leitor à geografia das paisagens descritas e ao horror 
representado por elas – na prática isso significou, por exemplo, a 
manutenção da grafia de Antonio Caamaño, cujo título do poema é 
homônimo; bem como de referências geográficas como Aranjuez, 
Castres, Viazmas (grifos meus), entre outros. 
 E a segunda a de não traduzir os versos que foram escritos por 
Max Aub em francês – pois percebo nesta escolha uma marcação não 
apenas dos deslocamentos sofridos pelo autor, mas também uma 
simbologia da tensão histórica representada pela língua do carrasco e 
seu espaço geográfico.  
Além das escolhas citadas acima, a tradução lançou mão de 
arcaísmos, como sugere Venuti (2004); manteve em língua estrangeira 
palavras que foram consideradas em minha leitura como elementos 
significativos da cultura do outro; e eximiu-se de desambiguizar o que 
no original se mostrava ambíguo – o que também aponta para a 
preocupação em evitar as tendências deformadoras abordadas por 
Berman (2013). Tendências que se configuram, segundo o teórico 
francês, como estratégias tradutórias que privilegiam o sentido e 
resultam no apagamento das estranhezas no texto de chegada, 
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 Termo que, segundo nota de tradução (VENUTI, 2002, p. 25), foi usado 
primeiramente por J.J Lacerle, no livro The violence of language, de 1990; e 
retomado por Venuti. 
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caracterizando o que ele chama de tradução etnocêntrica, ―cujo fim é a 
destituição, não menos sistemática, da letra e dos originais, somente em 
benefício do ‗sentido‘ e da ‗bela forma‘‖ (BERMAN, 2013, p. 67). Em 
A tradução e a letra ou o albergue do longínquo, Antoine Berman 
aponta treze dessas tendências, entre as quais a racionalização; a 
clarificação; o enobrecimento; a homogeneização; a destruição dos 
ritmos; o apagamento das superposições de línguas.  
Sobre o uso de arcaísmos na tradução, ressalto que a escolha 
moveu-se por uma dupla preocupação: sinalizar a origem estrangeira do 
texto; e obedecer a uma das características dos poemas de Aub, 
comentada anteriormente neste capítulo – aquela que indica o emprego 
de palavras não usuais também na língua de partida
119
.  
Sabemos que acolher a estranheza do Outro, não se restringe à 
manutenção da grafia de nomes ou topônimos em língua estrangeira – 
para citar dois dos exemplos dados acima. É necessário que as 
estratégias tradutórias ultrapassem o manto das diferenças semânticas 
para deixar à mostra também a diversidade sintática das línguas 
procurando tirar proveito das escolhas que possam marcar, na 
manipulação da diferença, a presença do estrangeiro – lançando mão, 
por exemplo, de pontuação não usual em nosso idioma, como sugere 
Venuti (2004).  
É possível afirmar, portanto, que minhas escolhas foram movidas 
no intuito de abraçar a ideia de ética em Antoine Berman – ―O ato ético 
consiste em reconhecer e em receber o Outro enquanto Outro‖ 
(BERMAN, 2013, p. 95). O que também nos leva àquilo que Paul 
Ricoeur, ao tratar da tensão tradutória entre o estrangeiro (autor) e o 
próprio (leitor), chamou de hospitalidade linguística (grifo meu), ―onde 
o prazer de habitar a língua do outro é compensado pelo prazer de 
receber em casa, na acolhida de sua própria morada, a palavra do 
estrangeiro‖ (RICOEUR, 2011, p. 30). A acolhida sobre a qual fala Paul 
Ricoeur (2001, p. 27) não se dá sem tensão. Pois o percurso para 
alcançar o prazer passa, segundo o filósofo e pensador francês, pelo 
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 Há diversos exemplos desta afirmação nos poemas aqui traduzidos. A título 
de ilustração, cito o uso que Aub faz de ―teoria‖, nos versos iniciais do poema 
Desierto (II): ―Allá donde llega el ojo/llega la nada./Una teoría de camellos/ 
lento gusano de horizonte, pasa‖. Na realidade, o poeta evoca nesses versos a 
imagem de uma fila lenta de camelos, como uma espécie de procissão. Na 
tradução, eu poderia ter optado por ―procissão de camelos‖, mas para ser fiel à 
proposta aqui apresentada, optei por manter a palavra ―teoria‖ – cuja acepção no 
português mais arcaico é, por extensão, a mesma sugerida no poema de Aub.   
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trabalho da lembrança (evocado por Freud), a dupla resistência do texto 
a traduzir e da língua que acolhe (apontado por Berman) e também pelo 
luto. 
Em artigo publicado em 2007, na revista Cadernos de Tradução, 
o poeta e tradutor Paulo Henriques Britto comentou o fato de que os 
leitores, de maneira geral, ―desejam traduções que sejam as mais 
transparentes possíveis, e tendem a considerar os tradutores como 
intermediários‖ (BRITTO, 2007, p. 201). Sobre o assunto, e pese o risco 
implícito na escolha, a tradução apresentada neste trabalho não tem o 
objetivo de servir como mediadora entre os poemas de Aub escritos em 
espanhol e o leitor brasileiro. O que procurei fazer com minhas escolhas, 
e na medida de minhas limitações, foi responder à essência mais 
profunda da tradução, que é ―ética, poética e pensante‖ (BERMAN, 
2013, p. 34). O que para mim significa também compartilhar da ideia de 
tradução como crítica (CAMPOS, 2013a).  
Nesse sentido, ainda que minha proposta não tenha sido a de 
transcriar os poemas do Diario de Djelfa, o percurso da experiência 
tradutória incluiu a preocupação com a ―vivência interior do mundo e da 
técnica do traduzido‖ (CAMPOS, 2013a, p. 43). O que, em outras 
palavras, representou senão um mergulho, certamente um esforço para 
compreender a tessitura dessa poesia – esforço que tanto pode nos 
remeter a Benjamin (2010) quanto a Berman (2013), ao afirmar que o 
―objetivo ético do traduzir, por se propor acolher o Estrangeiro na sua 
corporeidade carnal, só pode estar ligado à letra da obra‖ (BERMAN, 
2013, p. 98). 
Por fim, creio poder afirmar que ao decidir acolher o Outro como 
caminho para traduzir os poemas e o testemunho de Aub, fui movida 
pelo desejo de que apesar da estranheza (ou graças a ela), a tradução 
abra ao leitor brasileiro a possibilidade de sentir – como quem ouve um 
grito agudo na noite e sem saber dele a razão, deixa-se tomar pelo 
mesmo horror – a força da poesia do Diario de Djelfa.  
3.3 MI CASA, SU CASA: A TRADUÇÃO NO CENTRO DA TEIA  
A tradução, como dita anteriormente, foi conduzida pela decisão 
de acolher o Outro no texto de chegada. Decidir trilhar este caminho 
tradutório significou enfrentar uma dupla e difícil negociação – entre 
aquilo que é próprio e o que é do Outro; e entre a forma-poema e o 
testemunho. O que nos leva a afirmar que a tradução dos poemas 
ocorreu sob o signo da negociação sobre o qual trata Umberto Eco 
(2007). Nesse sentido, traduzir os poemas do Diario de Djelfa foi um 
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exercício que implicou uma ―aposta interpretativa sobre os vários níveis 
de sentido e sobre quais dentre eles privilegiar‖ (ECO, 2007, p. 59). 
Frente as inevitáveis renúncias dessa negociação (ECO, 2007), e a 
implícita derrota que o tradutor costuma carregar, amparei-me na ideia 
de que confiar no fracasso seria, como disse Blanchot (1990), ter 
saudade do êxito.  
Sobre as escolhas que fiz no percurso da experiência tradutória, e 
por compreender que o poema é um todo, optei por não comentar 
separadamente os aspectos formais que considerei mais relevantes para 
a tradução – tais como rimas, anáforas, assonâncias, aliterações, jogos 
paronímicos. O que proponho aqui é me debruçar na análise de alguns 
poemas. Esta decisão se funda no desejo de compartilhar além de 
algumas soluções buscadas pela tradução e comentadas anteriormente 
neste capítulo, as tensões do texto poético. O que significa dizer que ao 
traduzir um poema é necessário estar atento à pluralidade que ele 
oferece de leitura.  
Nesse sentido, penso ser mais produtivo convidar o leitor a 
percorrer os desafios do texto. O que justifica a escolha de comentar 
alguns poemas do conjunto traduzido: ―Alta calandria fija‖, ―¡Ay, 
Aranjuez, Aranjuez!‖, ―Los roedores de huesos‖, ―Toda una historia‖, 
―Al son de Lope‖, e ―No tienes tú la culpa‖. A escolha desses poemas se 
deu na medida em que compreendo que os mesmos sintetizam a matéria 
do conjunto dos 27 poemas traduzidos; apresentam elementos formais 
que foram desafios para a tradução; e apontam também uma variação de 
tom que sugere alterações de ânimo sofridas por Max Aub ao longo do 
período que esteve preso. 
Para aclarar as escolhas tradutórias comentadas, elegi citar apenas 
trechos dos poemas – exceção feita para o soneto ―Al son de Lope‖, que 
é reproduzido na íntegra. 
3.3.1 Alta calandria fija  
Escrito antes da chegada de Aub ao campo de concentração de 
Djelfa
120
, ―Alta calandria fija‖ é o poema de abertura do Diario de 
Djelfa. Seus 22 versos (distribuídos em três estrofes, sendo dois sextetos 
e uma décima) apresentam elementos formais apontados anteriormente 
neste capítulo e que considero os mais marcantes no conjunto da poesia 
traduzida, entre os quais o emprego de metáforas e palavras não usuais 
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 Pese divergências quanto ao local onde Aub estaria preso: no campo de 
concentração de Le Vernet ou na prisão de Marselha. 
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do espanhol – como clavillo e quicial, respectivamente; o neologismo – 
comenzal; a intertextualidade aberta pelo uso de determinadas palavras 
e/ou expressões – neste caso, a presença de calandria no título; a 
sonoridade resultante do uso de aliterações, assonâncias e jogos 
paronímicos: ―gozne gozoso del día/ y botón del si bemol‖.  
Na tradução busquei responder a todos os elementos citados 
acima, a começar pelo título, que se repete no primeiro verso – ―Alta 
calandria fija‖ – e que me obrigou a pensar na possível intertextualidade 
aberta com o emprego da palavra calandria. Pois considerando o fato, 
comentado no primeiro capítulo, de que Max Aub era leitor também da 
literatura medieval espanhola, calandria pode ser uma referência ao 
Romance del prisioneiro
121
: ―Por el mes era de mayo /cuando hace la 
calor/cuándo canta la calandria/y responde el ruiseñor/cuando los 
enamorados van a servir al amor/sino yo, triste, cuitado,/que vivo en 
esta prisión (…)‖
122
. Frente a esta possibilidade de leitura, escolhi 
traduzir o nome da ave por calhandra – ao invés, por exemplo, de 
cotovia – que, no mais, pode ser encontrada também em versos de 
Castro Alves (1870): ―Julieta do céu! Ouve... a calhandra/Já rumoreja o 
canto da matina./Tu dizes que eu menti?... pois foi mentira.../... Quem 
cantou foi teu hálito, divina!‖
123
.  
                                                          
121
 Texto anônimo inserido no conjunto da poesia espanhola medieval, cujas 
origens remontam à tradição oral. Sobre este poema, especificamente, há um 
trabalho de Donald McGrady que além de recorrer a tradição do gênero faz uma 
análise de aspectos formais do poema. O estudo foi publicado originalmente em 
Actas del IX Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas, em  
agosto de 1986; e reproduzido, em versão digital, em 2016 pela Biblioteca 
Virtual Miguel de Cervantes, que tomou como texto fonte aquele que consta em 
Actas del X Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas: 
Barcelona, 21-26 de agosto de 1989, publicadas por Antonio Vilanova. Ver: 
MCGRADY, Donald. Misterio y tradición en el romance del Prisionero. 
Alicante: Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2016. 
http://cvc.cervantes.es/literatura/aih/pdf/10/aih_10_1_030.pdf Acesso em março 
de 2017. 
122
 Trecho retirado da edição digital de El Romancero viejo, disponibilizada pela 
Biblioteca Virtual Cervantes. Ver: http://www.cervantesvirtual.com/obra-
visor/romancero-viejo--0/html/fedb667c-82b1-11df-acc7-
002185ce6064_8.html#PV_98_ Acesso em março de 2017.  
123
 Versos do poema ―Boa-Noite‖, de 1868. O texto foi incluído em Espumas 
Flutuantes (1870), e reproduzido aqui a partir de versão digital do livro. Ver: 
http://www.dominiopublico.gov.br/download/texto/bn000006.pdf Acesso em 
janeiro de 2017. 
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Ainda sobre o título e o primeiro verso: resolvi manter a 
ambiguidade (uma possível metáfora?) de fija/fixa, por entender que 
mesmo no texto de partida ela exige esforço do leitor. Nesse sentido, 
não considerei válido explicitar o termo ou fechá-lo em uma leitura que 
remeta, por exemplo, àquela dada por Bernard Sicot (AUB, 2009ª, p.63) 
na tradução para o francês do Diario de Djelfa: ―Haute alouette fidèle‖. 
A preocupação em manter a ambiguidade ou as possibilidades de 
leitura se repetiu com a palavra clavillo – ―Alta calandria fija/que trajiste 
las albas,/clavillo pasajero‖. Pese o fato de que a anotação de César 
Nuñez (2003, p. 369) indicar somente um significado para clavillo – 
―capullo seco de la flor del clavero‖ (NUÑEZ, 2003, p. 369) –, o termo 
pode ser lido de outras maneiras e não apenas como referência à flor do 
cravo (clavo, em espanhol). No espanhol, o termo clavillo se refere 
também a peças de ferro que compõe a estrutura interna do piano e que 
têm relação com o controle e direção das cordas do instrumento. No 
português, acepções mais antigas da palavra cravo sugerem diversos 
usos (Houais, 2009) podendo referir-se, inclusive, ao prego usado nas 
crucificações de prisioneiros. Para responder a possível ambiguidade no 
poema, eu optei por usar cravinho na tradução. A escolha se deu por 
compreender que a palavra no português pode remeter à flor do cravo; 
ao instrumento musical; e à possível metáfora de Aub para referir-se ao 
que está subjugado: ―Alta calhandra fixa/que trouxeste as 
albas,/cravinho passageiro‖.  
A tradução repetiu a sonoridade do poema e, sobretudo, o jogo 
paronímico da última estrofe – ampliando-o, em certa medida, ao lançar 
mão da palavra engonço (dobradiça) na tradução de quicial, para manter 
o arcaísmo presente no texto de partida: 
 
Clarín matador del frío, 
estrella de la mañana,  
punto comenzal del sol, 
gozne gozoso del día 
y botón del si bemol; 
despierta de los esclavos, 
son de futuros ardores, 
quicial alado de voz: 
si cantas amores 
no te entenderemos, no. 
Clarim matador do frio, 
estrela da manhã, 
ponto começal do sol, 
gonzo gozoso do dia 
e botão do si bemol; 
alerta dos escravos 
som de futuros ardores, 
engonço alado de voz: 
se cantas amores 
não te entenderemos, não. 
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3.3.2 ¡Ay, Aranjuez, Aranjuez!  
―¡Ay, Aranjuez, Aranjuez!‖ foi escrito por Max Aub no campo de 
concentração de Le Vernet, na França, pouco antes de ser transferido ao 
de Djelfa. Dividido em duas estrofes – a primeira com 14 versos e a 
segunda com quatro –, o poema reflete a ausência forçada, o exílio. Nele 
Aub parece criar um jogo entre a imponência do Palácio Real de 
Aranjuez, localizado às margens do rio Tejo, em Madri, e a beleza 
natural da cidade – elegendo esta última  como elemento significativo: 
―Ni palacios, ni artesones:/ ¡los árboles y su espacio!‖/ Nem palácios, 
nem alfarjes:/as árvores e seu espaço!. A tradução, portanto, procurou 
ser fiel aos elementos que apontam para esta relação, o que justificou a 
manutenção da metáfora balaustrada (para referir-se às árvores) no 
terceiro verso; e do vocábulo vias (verso 4) – ao invés de ―alamedas‖ 
que, assim como no espanhol, nos remeteria mais claramente à imagem 
de um caminho cercado de álamos ou bem arborizado.  
 
¡Ay, Aranjuez, Aranjuez! 
Tajo verde, verde Tajo. 
¡Balaustradas, galerías, 
viales al cielo, dorados! 
Ai, Aranjuez, Aranjuez! 
Tejo verde, verde Tejo. 
Balaustradas, galerias, 
passeios ao céu, dourados! 
  
Na tradução deste poema, a decisão de manter a grafia do nome 
Sánchez Cantón (possivelmente uma referência a Francisco Javier 
Sánchez Cantón, especialista em História da Arte e professor da 
Universidade de Madri) e da cidade de Aranjuez foi tomada para 
evidenciar a presença do estrangeiro. O mesmo intuito justificou o uso 
de alfarjes (verso 5), palavra do português originada do espanhol (e este 
do árabe) que serve para designar, na arquitetura, tetos de madeira com 
molduras em arabescos; o termo arcaico ―quiçá‖ ao invés de ―talvez‖ ou 
―possivelmente‖; a locução À parte (verso 11) que, apesar de não ser 
comum no português atual, pode guardar o sentido de ―além disso‖, 
presente na locução do espanhol; e o verbo saudar (verso 15), ao invés 
de ―cumprimentar‖. Em relação a esta última escolha, vale ressaltar que 
a mesma permitiu manter o equilíbrio na extensão do verso, o que não 
ocorreria com o uso do verbo cumprimentar.  
Das negociações (ECO, 2007) com o texto, uma se mostrou mais 
difícil: a referência ao rio Tejo. Nas primeiras versões da tradução do 
poema, eu mantive a grafia em espanhol (Tajo) por compreender que 
eliminá-la implicava uma perda da sonoridade. Por outro lado, insistir 
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em trazer para o português a grafia estrangeira do Tejo era correr o risco 
de dificultar para o leitor o reconhecimento da imagem presente nos 
versos que fazem referência ao rio, o que não ocorre no texto de partida. 
Na tentativa de responder ao problema, cheguei a considerar a 
possibilidade de mudar o adjetivo verde por largo, o que permitiria 
manter a sonoridade – ainda que no último verso do poema eu fosse 
obrigada a fazer uma inversão. Mas se por um lado essa escolha podia 
responder à questão sonora, por outro ela eliminava a relação entre o 
verde do rio e as árvores. Frente a essas possibilidades de perdas e 
ganhos, resolvi assumir na tradução a quebra da sonoridade para manter 
as imagens do poema. 
3.3.3 Los roedores de huesos 
Primeiro poema escrito no campo de concentração de Djelfa
124
, 
―Los roedores de huesos‖ remete à degradação de prisioneiros do campo 
especial, espaço estabelecido dentro do campo de concentração de 
Djelfa com o intuito de isolar ou castigar determinados presos. Sobre as 
cenas evocadas pelo poema, Sicot (2015, p. 74), em nota à última edição 
crítica do Diario de Djelfa na Espanha, cita anotações de Aub nas quais 
o autor informava que às segundas-feiras, os prisioneiros mais famintos 
do campo especial roíam os ossos de camelos encontrados em meio aos 
dejetos da cozinha. Não por acaso, em ―Los roedores de huesos‖ poesia 
e testemunho caminham lado a lado. E não dão ao leitor nenhum 
conforto: os versos lançam mão de enjambements – ―Hambre a muerte 
rayendo, el mundo espejan/ que a esto les trajo‖/ Fome a morte raiando, 
o mundo refletem/que a isso lhes trouxe. – e estão apoiados na repetição 
sonora de palavras que marcam rimas internas e externas:  
 
Mantas por todas vestiduras tuertas 
los jamerdados, esqueleto en cueros, 
uñas y dientes, únicos aperos, 
acurrucados roen cales muertas. 
Com mantas feito vestimentas tortas  
os desmedrados, pele em esqueletos,  
unhas e dentes, únicos aprestos, 
roem encolhidos cal, sobras mortas. 
 
Para a tradução o desafio foi obedecer ao desconforto das 
imagens do poema; e responder à forma do soneto, reproduzindo 
                                                          
124
 Segundo cronologia de Sicot, incluída na edição mais recente do Diario de 
Djelfa (2015), Aub chegou a Djelfa em 28 de novembro de 1941. A data do 
poema no livro é de 25 de dezembro de 1941.  
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também seus efeitos sonoros. Na prática, isso significou alteração em 
algumas rimas, a exemplo de espejan/cejan por refletem/cedem. Neste 
caso, a mudança se deu em função da métrica, pois como no português o 
soneto foi traduzido em versos decassílabos, a opção de usar ―recuam‖ 
para traduzir cejan, resultaria em um verso de 11 sílabas. A preocupação 
com a métrica me obrigou a incluir, ainda, a conjunção ―e‖ no segundo 
verso do primeiro terceto do soneto. Para ilustrar as escolhas, eis abaixo 
os dois tercetos e a tradução proposta para eles: 
 
Hambre a muerte rayendo, el mundo 
espejan 
que a esto les trajo. Pus, gusanos, 
yedras, 
hieden pardos royendo sus entrañas. 
 
Mordiendo sus carcomas, jugo en 
sañas, 
de hombres a hienas, miserables, 
cejan, 
no reconcomen tierra, sino piedras. 
Fome a morte raiando, o mundo 
refletem 
que a isso lhes trouxe. Pus, e vermes, 
e hedras, 
fedem pardos roendo suas entranhas. 
 
Mordendo suas carcomas, sumo em 
sanhas, 
de homens a hienas, miseráveis, 
cedem, 
não reviram a terra, senão pedras. 
 
3.3.4 Toda una historia 
―Toda una historia‖ se assemelha a um poema épico, cuja 
narrativa está centrada na figura de Manuel Vázquez González – 
personagem que o poema aponta como um dos prisioneiros de Djelfa, 
companheiro de agonia, que depois de castigado é morto ao tentar fugir 
do campo de concentração. Composto por 436 versos, o poema é 
dividido em onze sequências que funcionam como núcleos menores 
dentro da narrativa: a) Ficha; b) Sitio; c) Castigo; d) El pueblo; e) 
Vuelta; f) Mazmorra; g) Retrato; h) El crimen; i) Cuatro días más tarde; 
j) Campo especial; k) Kabo. 
Do ponto de vista temático, e pensando na imagem simbólica do 
grito, os núcleos menores citados acima representaram um conteúdo 
fundamental para a tradução, pois apontam castigos físicos impostos aos 
prisioneiros – ―Del alcor en desmonte/los veinte castigados/desde lejos 
parecen/veinte estacas de palo‖ (Do morro desbastado/ os vinte 
castigados/de longe mais parecem/vinte estacas ou mastros); o 
antissemitismo – ―¡Ah, tú eres el cochino/cabrón judío!‖ (Ah, tu és o 
safado/porco judeu!); a insalubridade, a degradação e a violência de 
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lugares como as masmorras – ―Depósito de agónicos./ Un metro de 
ancho por celda,/cama de piedra‖ (Depósito de agônicos. / Um metro de 
largura por cela,/cama de pedra) – e o campo especial: ―A lo alimañas y 
fieras/en estiércoles tirados/(prohibido hablar con ellos),/podridos, 
veintiún esclavos.‖ (Como animais e feras/em estrume 
abandonados/(proibido falar com eles),/podres, vinte e um escravos). 
Para a tradução, a violência denunciada no poema representou 
diferentes desafios, o que levou a um trabalho de negociação quase 
verso a verso, pois neste poema as tensões se desdobram entre a 
imagem, a narrativa e elementos formais da poesia, entre os quais a 
métrica – esta última pelo fato de ―Toda una historia‖ apresentar uma 
estrutura que também nos remete ao Romance, gênero de poesia 
espanhola que deriva da cultura oral e que tradicionalmente é composto 
por versos octossílabos. Sobre este aspecto, o processo de leitura e 
tradução permitiu concluir que o poema é um convite a certa traição, 
pois apesar de sua estrutura seguir a forma do romance, Max Aub não 
obedece à risca as características do Romance tradicional, lançando mão 
também de versos heptassílabos, endecassílabos, pentassílabos, 
trissílabos, hexassílabos.  
Ainda que a maior parte de ―Toda una historia‖ seja de versos 
octossílabos e heptassílabos, a irregularidade métrica do texto de partida 
acabou amparando a tradução – que para responder às imagens e seu 
teor testemunhal também traiu o metro em alguns versos do longo 
poema. Decisão coerente com a proposta de tradução, que compartilha 
da leitura de Antonio Carreira (2005) ao poema: ―Lo narrado es tan 
terrible que casi resulta frívolo atender a la forma, ciertamente endeble, 
algo soliviada en el fragmento final, ―Cabo‖, que evoca el delirio de la 
víctima con ecos lorquianos‖ (CARREIRA, 2005, p. 184-185). Mesmo 
com a consciência de que escolhas feitas em uma primeira tradução 
nunca ou quase nunca – para usar uma expressão que remeta ao texto de 
Berman (2017) – encontra o lugar de sucesso, defendo que trair o metro 
nessa experiência tradutória não implica perda significativa na força dos 
poemas. Afirmação que ilustro com o trecho abaixo, retirado de 
―Castigo‖ – um dos núcleos menores de ―Toda una historia‖: 
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La madrugada agria 
rezuma voz de mando. 
Cielo y tierra de nieve, 
piedra arriba y abajo. 
El buen sargento moro 
con el palo en la mano 
de barraca en barraca 
busca retardatarios.  
Los planta en una loma, 
viles espantapájaros. 
Al cielo mordedor 
flotan con sus harapos, 
mantas hechas girones  
banderas son del campo 
y muestras del desprecio 
de lo real, trizados. 
Tras ellos va corriendo 
un cielo jamerdado, 
caravana de grises  
y falange de cárdenos 
en monstruoso desfile, 
lívido éxodo ralo. 
Desde lejos parecen 
veinte estacas de palo. 
En las garras del viento 
va lo alto desplomado. 
Menguan los pies en muerte 
leños amoratados. 
Revuelto de aguanieve 
el frío llega a tanto 
que en el cielo sin cuervos 
el viento está croando. 
A madrugada ácida 
destila voz de comando. 
Céu e terra de neve, 
pedra em cima e embaixo. 
O bom sargento mouro 
com o porrete na mão 
de barraca em barraca 
busca retardatários.  
Planta-os em uma lomba, 
desprezíveis espantalhos.  
Sob o céu mordedor  
flutuam com seus farrapos, 
mantas desfeitas em trapos, 
são bandeiras do campo 
e mostras do desprezo  
do real, espedaçados. 
Atrás deles vai correndo 
um céu enxovalhado 
caravana de cinzas  
e falange de cárdeos 
em monstruoso desfile, 
lívido êxodo ralo. 
De longe parecem 
vinte estacas ou mastros. 
Nas garras do vento 
o alto vai inclinado. 
minguam os pés em morte 
troncos arroxeados.  
Agitado pela aguaneve  
o frio chega a tanto  
que no céu sem corvos 
o vento está corvejando 
 
Outra perda da tradução, inscrita também no território sonoro da 
poesia, foi o fato de que ao privilegiar o conteúdo narrativo de alguns 
trechos do poema, a versão para a língua de chegada apresentou quebra 
na assonância, como mostram os versos sublinhados a seguir: 
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Hundidos los temporales 
sucia la morra de piojos 
encostrados de lagañas 
los tristes, hinchados ojos; 
las clavículas al aire, 
óseas alas los omóplatos, 
impertérrito en nariz 
el brillante y fluido moco. 
Tristísimas diagonales 
las costillas en coro 
cantando kirieleisones 
al hundido esternón mocho. 
Pus destilan las tetillas, 
cae el humor hasta el cóncavo 
campo de eczemas y pústulas, 
vano vientre de sarnoso. 
¿Dónde mi saltabardales? 
Verde la mugre del lomo 
hasta el pardo maelstrom 
del negro hueso palomo. 
Afundadas as têmporas 
sujo o coco de piolhos 
encrostado de remelas 
os tristes, inchados olhos;  
as clavículas ao ar, 
ósseas asas as omoplatas, 
destemido no nariz  
o brilhante e fluido muco. 
Tristíssimas diagonais 
as costelas em coro 
cantando Kyrie Eleison 
ao afundado esterno mocho. 
Os mamilos destilam pus, 
o humor até o ventre conduz 
terra de eczemas e pústulas, 
um campo vão de sarnoso. 
Onde está meu doidivanas? 
Verde o sebo do dorso 
até o pardo maelstrom  
do cóccix , negro osso.   
 
Apesar das perdas, as escolhas tradutórias foram fieis à proposta 
do trabalho: manteve palavras estrangeiras – como a que aparece no 
trecho citado acima: maelstron (no francês significa abismo); lançou 
mão de vocábulos pouco usais em nosso idioma, como agônico e 
argente, por exemplo; de neologismos como aguaneve; e buscou 
responder à matéria que funda esta experiência tradutória: o teor 
testemunhal dos poemas de Max Aub.  
3.3.5 Al son de Lope 
O soneto, escrito em hendecassílabo, apresentou além da métrica 
outra dificuldade: o duplo sentido que a palavra ―mañana‖ tem em 
espanhol: de manhã (parte do dia) e de amanhã (dia seguinte). A 
resposta que busquei na tradução foi a de manter o jogo entre manhã e 
amanhã. Pese o fato comentado anteriormente da epígrafe ―¡Tanto 
mañana y nunca ser mañana!‖ ser uma referência direta ao poema de 
Lope de Vega, essa escolha se deu na medida em que acredito ser 
possível tirar proveito da ambiguidade para fazer uma leitura do poema 
a partir da oposição entre ―mañana‖ (no sentido de manhã) e ―noche‖, o 
que abre espaço para compreender ―mañana‖/manhã e noche/noite como 
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metáforas que apontam para a liberdade anseada e a situação vivida 
pelos prisioneiros do campo de concentração de Djelfa, respectivamente. 
Mesmo consciente dos riscos, resolvi fazer esta aposta interpretativa – o 
que permitiu, de certa maneira, reproduzir ao longo do poema traduzido 
o jogo do texto de partida. 
Em relação à métrica, a tradução buscou soluções que pudessem 
resultar em versos decassílabos, respeitando, ao mesmo tempo, a 
repetição de palavras presentes no texto de partida – entre as quais, 
mañana e duerme; e as rimas.  
 
21. AL SON DE LOPE 
(¡Tanto mañana y nunca ser mañana!) 
Siempre mañana y nunca ser mañana  
la libertad que tanto se ansía.  
Tanto mañana y nunca ser el día,  
que tanto duran noche y tramontana.  
Costumbre la esperanza viste vana  
sus mil colores, soplo y veste pía,  
que al ser mañana todo en vilo fía  
sin parar mientes en espejo y cana.  
Mañana no es futuro, es en seguida;  
mañana es caso ahora, y hora ida;  
tan sólo nos separa un sueño vano,  
Que mañana se toca con la mano.  
Duerme, duerme, mañana será todo,  
que tú eres tú y mañana es un apodo.  
                                          (22-4-1942)  
21. AO SOM DE LOPE  
(Tanto amanhã e nunca ser manhã!) 
Sempre amanhã e nunca ser manhã 
a liberdade que tanto queria. 
Tanto amanhã e nunca ser o dia, 
tão longas a noite e o frio na 
entranha.  
E por costume a esperança usa em 
vão as mil cores, sopro e veste 
devota, em tudo no amanhã às cegas 
vota sem dar atenção a espelho e 
solidão.  
Amanhã não é futuro, em seguida;  
a manhã, algo agora; e hora corrida; 
Apenas nos separa um sonho vão,  
Que o amanhã se toca com a mão.  
Dorme, dorme, o amanhã será 
cumprido, 
tu és tu; e a manhã só um apelido. 
                                        (22-4-1942) 
3.3.6 No tienes tú la culpa 
O poema, com data de 18 de junho de 1942, é um dos últimos do 
Diario de Djelfa. Nele prevalece o tom declaradamente acusador dos 
desmandos, do sadismo e da violência dos oficiais franceses 
responsáveis pelo campo de contração de Djelfa. Seu conteúdo lexical 
aponta para o sentido depreciativo de substantivos como microbio, 
meada, sarna, trampa, entre outros; brinca com semelhanças 
paronímicas como andar e andas – que tanto remete a pessoas do 
discurso quanto a peças de madeira onde antigamente eram carregados 
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os caixões; e lança mão de recursos como aliterações, assonâncias e 
repetição de palavras na marcação da sonoridade – e do desprezo.   
A tradução de ―No tienes tú la culpa‖ guiou-se pelos elementos 
apontados acima, o que justificou, entre outras escolhas, o uso do 
arcaísmo ―andas‖ em português – que também responde à preocupação 
de causar estranheza ao leitor como forma de marcar a presença do 
Outro; 
 
¿cómo podrías andar si no 
cargaran con tu podre, 
comandante, en andas? 
Como poderias andar se não 
carregassem o teu podre, 
comandante,em andas? 
 
e a tradução de verdugo por algoz, permitindo reproduzir no portugûes o 
jogo sonoro criado por Aub no poema: 
 
podrido esqueleto yerto 
de cara verdugada, 
verde verdugo indecente, 
no tienes culpa de nada; 
negro verdugo podrido 
podre esqueleto teso  
de cara agourenta, 
ogro algoz indecente, 
não tens culpa de nada; 
negro algoz apodrecido  
 
Outra escolha tradutória que fiz neste poema – e que aparece no 
conjunto da tradução – foi a de apontar significados difentes para uma 
mesma palavra. Essa escolha foi movida, de maneira geral, com o 
intuito de explorar a rede semântica dos vocábulos. Em ―No tienes tú la 
culpa‖, ―piltrafa‖ – que no poema ―El palo entre las manos‖ surge como 
metáfora de Aub para remeter-se a um cadáver – foi traduzido como 
pelanca nos versos iniciais; e como carcaça, depois. Neste caso, a 
decisão obedeceu também ao desejo de reproduzir efeitos fônicos; bem 
como sinalizar o movimento de deteriorização que o poema sugere ao 
personagem central.  
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No tienes tú la culpa, comandante. 
¡Tú no cuentas para nada! 
Eres menos que una piedra, 
menos que una piltrafa, 
menos que una joroba dromedaria, 
menos que una meada. 
  
(...) 
 
¡Combate, comandante, anda, 
combate 
los fantasmas que espantas, 
(combate, anda, combate) 
(anda, comandante) 
te llevan en andas 
(anda, combate) 
a la pura nada, 
piltrafa! 
A culpa não é tua, comandante. 
pois tu não vales nada! 
És menos que uma pedra, 
menos que uma pelanca,  
menos que uma corcova 
dromedária, 
menos que uma mijada. 
 
(...) 
 
Combate, comandante, anda, 
combate 
os fantasmas que espantas, 
(combate, anda, combate) 
(anda, comandante) 
te levam em andas 
(anda, comandante) 
um puro nada, 
carcaça! 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 
Esta pesquisa foi motivada por um objetivo simbioticamente 
ligado ao desejo de traduzir a poesia escrita por Max Aub no campo de 
concentração de Djelfa: o de, a partir da experiência tradutória, abrir um 
espaço de reflexão sobre o papel que a tradução pode ter frente a textos 
escritos sob a égide da violência praticada por regimes totalitários, como 
aqueles que compõem as literaturas de testemunho e do exílio 
republicano. Em seu percurso, a pesquisa – que teve como base inicial 
os 47 poemas do Diario de Djelfa, em edição espanhola organizada por 
Xelo Candel Vila e publicada 54 anos após o ano de lançamento do livro 
no México, em 1944 – acabou definindo como corpus os 27 poemas que 
integravam a primeira edição do livro, um conjunto que julgamos 
explicitar de maneira inequívoca a matéria que anima a poesia do Diario 
de Djelfa e que marca, também, um dos elementos abordados pelo 
trabalho: a urgência do testemunho.  
Percorrido os caminhos do texto, ou seja, dos poemas de Max 
Aub – que se desdobram e se desdobram e se desdobram em outros 
textos –, a reflexão da experiência tradutória – definição que assumimos 
ao compartilhar com a proposta de Antoine Berman (2013), para quem a 
tradução é ―uma experiência que pode se abrir e se (re)encontrar na 
reflexão‖ – nos leva a afirmar sem engano, como diria Aub, que este 
trabalho é apenas um esboço. O que significa confessar que esta 
dissertação resulta de operações de soma e subtração. Uma equação 
entre o desejo pela experiência e suas possibilidades; e as 
(in)experiências da tradutora. É, assim como a própria tradução, um 
percurso inacabado. E uma espécie de luto pelo que não foi dito.  
Para apontar o que não foi dito e dar a dimensão do luto que este 
trabalho assume é necessário dizer, por exemplo, que a tradução dos 
poemas do Diario de Djelfa merece o aporte paratextual de notas. Pese o 
fato de que entre os tradutores há sempre quem veja nas notas de 
tradução uma confissão de fracasso, nossa compreensão em relação a 
este recurso é diamentralmente oposta, pelo menos no que se refere a 
textos como o traduzido aqui. Não nos referimos, evidentemente, a notas 
escritas com o intuito de facilitar a leitura dos poemas – visto que, como 
apontamos no trabalho, o texto causa estranhamento mesmo para um 
leitor de espanhol; mas daquelas nascidas da compreensão de que em 
todo texto reside um implícito convite à intertextualidade. No caso da 
poesia do Diario de Djelfa, esse convite se dá tanto no terreno literário, 
pelo diálogo que o texto mantém com clássicos da literatura espanhola, 
por exemplo; quanto no histórico – afinal não podemos esquecer o fato 
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de que esta poesia é fruto de uma experiência concentracionária; e que 
nos remete a eventos traumáticos ocorridos no século XX.   
Outro exemplo que remete ao luto da pesquisa está na 
consciência de que por se tratar de uma tradução inédita no Brasil, esta 
experiência tradutória nasce sob o signo da inocência. Não a inocência 
de quem cede, sem questionar, à matéria do texto. Mas aquela que está 
no centro nervoso da criação. Nesse sentido, e fazendo uma analogia 
entre tradução e poema, é possível dizer que o resultado deste trabalho é 
fruto da brisa sobre a qual fala René Char: ―No es posible comenzar um 
poema sin una parcela de error acerca de sí mismo y el mundo, sin una 
brizna de inocência en las primeras palabras‖ (CHAR, 2007, p. 101).  
Por outro lado, se faz necessário confessar que no campo do 
desejo vibra a tramontana. Vento forte que toma corpo à medida que 
cresce a consciência de que a decisão de percorrer um caminho de 
experiência tradutória distinto daquele inicialmente imaginado – o da 
transcriação –, não suprime o desejo quase esquizofrênico de enfrentar 
as tensões dos poemas do Diario de Djelfa, experimentando outras 
maneiras de traduzi-los. Luto.  
Outro caminho não trilhado, e que não chega a se configurar 
como um luto – já que a pesquisa, ciente da potência de seu corpus e das 
limitações do tempo, não cogitou abordar –, foi o de refletir também 
sobre poetas brasileiros que escreveram, por exemplo, nos anos de 
chumbo da ditadura – de 1968, com a instituição do AI-5; até 1974 –, 
período mais violento e repressivo do regime militar no Brasil; e que 
coincide com o surgimento de movimentos como os da chamada 
―geração mimeógrafo‖ (grifo nosso), grupo que reuniu nomes como Ana 
Cristina Cesar, Paulo Leminski, Francisco Alvim, Torquato Neto, 
Chacal, entre outros. E que produziria, na definição de Heloisa Buarque 
de Holanda, uma poesia que parecia ―light e bem humorada‖
125
 ([s/p]), 
mas que na verdade tinha como tema central ―o ethos de uma geração 
traumatizada pelos limites impostos a sua experiência social e pelo 
cerceamento de suas possibilidades de expressão e informação através 
da censura e do estado de exceção institucional no qual o país se 
encontrava‖ ([s/p]).   
                                                          
125
 A citação refere-se a texto publicado originalmente na Revista Poesia 
Sempre, n. 8, ano 5, da Fundação Biblioteca Nacional, em  junho de 1997.  
Disponível em: 
 http://www.heloisabuarquedehollanda.com.br/observacoes-criticas-ou-
nostalgicas/ Acesso em junho de 2017.  
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Nesse sentido, acreditamos ser possível dizer que ao não trilhar 
este caminho, a pesquisa abre uma de suas possíveis contribuições: a de 
sinalizar a leitura da poesia brasileira no pós-1964 em diálogo com Max 
Aub e os poemas do Diario de Djelfa, como um espaço para pensar a 
literatura de testemunho no país; ou mais especificamente: a poesia de 
resistência.   
Outra contribuição da pesquisa é que pese as escolhas tradutórias 
feitas, sempre passíveis de (auto)críticas, ela efetivamente abre caminho 
para que o leitor brasileiro conheça o Diario de Djelfa, podendo 
despertar o interesse pela obra de Max Aub.  
Por fim, exposto o luto e as possíveis sementes deste trabalho, 
resta-nos afirmar que se por um lado esta pesquisa alcança agora um 
ponto que teoricamente sinaliza um final de percurso; por outro ela é 
compreendida, e acreditamos ser este o destino de toda e qualquer 
pesquisa, como uma onda que segue criando força, sem pressa de 
arrebentar. É, nesse sentido, como o próprio impulso fundador da 
experiência tradutória dos poemas de Max Aub, e cuja imagem dorme 
nas palavras do poeta francês René Char (2007, p. 99): ―¿Cómo vino a 
mí la escritura? Como plumón de pájaro contra mi ventana, en invierno. 
Al punto se levantó en el hogar uma batalla de ascuas que todavia hoy 
no ha concluido‖.  
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